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A   MONSIEUR   FÉLIX    DELHASSE, 
l'ami    dévoué    de    la    famille    Valmore 


Les  Poésies  et  les  I^ettres  de  Marceline 
Desbordes  reflètent  sa  vie  presque  tout  en- 
tière. 

Ses  Vers,  dont  certains  atteignent  au 
sublime,  et  oii  se  traîne  une  inconsolable  dou- 
leur, sont  les  fidèles  échos  de  toutes  les  infor- 
tunes qu'elle  connut,  comme  femme,  comme 
mère  et  comme  épouse. 

Dans  les  œuvres  dont  c'est  le  destin  d'être 
livrées  au  public,  d'être  exposées  ci  des  re- 
gards indifférents ,   parfois    même  sans   pitié. 
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la  souffrance ^  qui  a  sa  pudeur,  se  voile,  et 
les  blessures  se  devinent  à  peine  sous  la  robe 
d'or  de  la  Poésie. 

Mais,  dans  les  Lettres  écrites  au  jour  le 
jour,  d' abondance  de  cœur,  et  sous  l'impres- 
sion du  moment,  rien  ne  dissimule  le  senti- 
ment qui  les  dicte,  et  n'altère  leur  naturelle 
sincérité.  Ainsi  en  est-il  des  Lettres  intimes 
de  Marceline  Desbordes-Valmore. 

C'est  là  surtout  que  Von  peut  suivre  la 
voie  douloureuse  oie  Marceline  passa,  Ijurde 
de  désillusions  et  de  misère,  se  meurtrissant 
à  tous  les  angles  de  la  vie,  ne  s' arrêtant  que 
pour  soulager  d'autres  malheureux ,  exilés 
comme  elle  du  bonheur. 

On  a  cru  devoir  faire  un  choix  dans  cette 
volumineuse  correspondance  (dont  la  publication 
C07nplète  exigerait  sept  ou  huit  volumes),  pour 
éviter  la  répétition  des  ennuis  monotones  ou 
tristes,  qui  ne  cessèrent  d'éveiller  les  mêmes 
angoisses  et  les  mêmes  plaintes  ;  7nais  on  s'est 
fait  un  scrupule  de  présenter  intactes,  sinon 
entières,  et  telles  qa  elles  sont  sorties  de  la 
plume  de  Marceline  Desbordes ,  ces  lettres 
choisies,  en  respectant  une  orthographe  parfois 
spéciale  et  des  tournures  de  phrase  qui  relè- 
vent plus  directement  de  son  cœur  que  de  la 
syntaxe.  Cette  correspondance  se  compose  de 
lettres  écrites  par  Marceline  à  son  mari,  à 
ses  enfants,  à  son  frère,  et  à  ses  amies  : 
Caroline  Branchu  et  Pauline  Duchambge. 
Elles    sont    complétées  par    d'autres    lettres. 
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d'une  forme  moins  abandonnée,  adressées  à 
i/""  Mars,  à  i/"'^  Mélanie  IValdjr,  à  M.  de 
Chàtillon,  à  Sainte-Beuve,  au  Docteur  Veyne^ 
Celui  qui  a  rassemblé  les  feuillets  de  cette 
Correspondance  Intime,  remercie  les  personnes 
qui  ont  bien  voulu  l'aider  de  leurs  recher- 
ches, de  leurs  conseils ,  et  celles  qui,  avant 
'  lui,  ont  retracé  la  vie  de  Marceline  Desbordes. 
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Marceline  Desbordes  naquit  dans  une  maison 
d'humble  apparence,  rue  de  Valenciennes,  à 
Douai;  une  plaque  ammémorative,  placée  près 
d'une  niche  vide  de  sa  statue,  perpétue  ce 
souvenir  (a). 

Toute  sa  vie,  Marceline  errante  aima  et 
regretta  son   toit   natal  : 

o 

«  Maison  de  la  naissance,  ô  nid,  doux  coin  du  monde  !  » 

Elle  y  pensait  dans  ses  heures  de  j'oie  qui 
furent  si  brèves,  dans  ses  heures  de  tristesse 
qui  se  succédèrent  ininterrompues  :  l'église 
Notre-Dame  était  proche,  entourée  du  vieux 
cimetière  oii  les  enfants  du  vnsinage  pre- 
naient leurs  ébats,  couraient  et  riaient  dans 
les  grandes  herbes,  car  les  fleurs  poussent  et 
les  oiseaux  chantent ,  mèm2  sur  les  tombes. 
Du  cimeti'^re,  on  voyait  la  porte  Notre-Dame, 
flanquée  de  ses  deux  tours,  dont  l'une  servait 
de  prison. 

«  ...  le  vieux   piisonnier  de  la  hnule   lourclle 
«  Respire-t-il  encore  à  travers  les  barreaux.  » 

Et  s'étendaient ,  autour  de  la  ville,  les 
promenades  vertes  et  fraîches  des  fortifica- 
tions, d'où  l'on  revenait  les  bras  chargés  d'une 
moisson  odorante  de  fleurs  sauvages,  destinées 
à  la    Vierge. 


La  famille  Desbordes  (b)  vivait  du  labeur 
du  père,  peintre  d' armoiries  et  d'ornements 
d'église,  lorsque  la  Révolution,  peu  propice 
à  ce  genre  de  métier,  apporta  la  ruine  au 
modeste  foyer.  Heureusement,  l'âge  de  Marce- 
line la  protégeait  contre  les  soucis  et  les 
terreurs.  Ses  parents,  ses  sœurs,  ses  amies, 
Marie-Rose  et  Albert ine  surtout,  suffisaient  à 
son   cœur. 

«  Mon  jeune  âge  m'a  fait  deux  amies, 

«  Dont  l'une  est  partie  avant  moi, 

«  Parfum  de  mes  fleu's  endormies  ; 

«  L'autre  (leur  vivante,  c'est  toi  ! 


«  Nous  allions,  comme  trois  colombes. 
«  Eflleurant  à  peine  le  blé  ; 
«  Et  vers  le  doux  sentier  des  tombes 
«  Le  triple  essor  s'est  envolé. 

C'est  en  ce  inoment  que  se  lève  dan.s  sa  vie, 
comme  une  aube  première  de  l' amour.  Etait-ce 
de  l'amour?  On  voudrait  se  servir  d'une 
expression  plus  idéale  pour  désigner  le  senti- 
ment qui  parfume  cette  pure  idylle ,  racontée 
par  elle-même  dans  une  page  exquise,  baignée 
de   mélancolique  douceur  : 

«  J'étais  sur  la  porte  de  ma  mère,' quand 
«  il  ne  faisait  plus  nijjur  ni  nuit.  Je  l'entre- 
«  voyais  dans  ce  voile  doux  qui  cou.vre  les 
«  rues  à  l'heure  du  soir.  Ses  pas  se  pres- 
«  saient,  sa  tête  blonde  et  bouclée  se  diri- 
«  geait  comme  une  tête  d'ange  vers  notre 
«  maison.  Il  sortait  du   cimetière  qui  bordait 
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«  notre  vieux  rempart,  il  venait.  Nous  nous 
«  regardions  sérieusement ,  nous  parlions  bas 
«  et  peu.  Bonsoir,  disait-il,  et  je  recevais  de 
«  ses  mains  qu'il  avançait  vers  moi  de  larges 
«  feuilles  qu'il  avait  été  prendre  sur  les 
«  arbres  du  rempart  pour  me  les  apporter. 
«  Je  les  prenais  avec  joie  ;  je  les  regardais 
«  longtemps ,  et  je  ne  sais  quel  e^nbarras 
«  attirait  ejtfin  mes  yeux  à  terre.  Je  les 
«  tenais  alors  jixés  sur  ses  pieds  nus.,  et 
«  l'idée  que  l'écorce  des  arbres  les  avait  bles- 
<K  ses  7ne  rendait  triste.  Il  le  devinait,  car 
«  //  disait  :  «  Ce  n'est  rien!  »  Nous  nous 
«  regardions  encore,  et,  par  un  mouvement 
«  soudain  du  cœur,  en  forçant  ma  voix  faible 
«  de  prononcer  sans  trembler  :  Adieu,  Henry! 
«  Il  avait  dix  ans  et  j'en  avais  sept. 

«  Mon  Dieu  !  quel  charme  de?neure  attaché 
«  à  ces  amitiés  innocuités  !  Il  est  imprégné 
«  de  la  même  fraîcheur  que  je  sentais  à  ses 
«  feuilles  vertes  que  m'apportait  Henry  quand 
«  elles  touchaient   ines  mains. 

«  Qu'est  devenu  Henry  ?  A  quels  yeux  a- 
«  t-il  redemandé  ce  qu'il  avait  entrevu  dans 
«  mes  regards  étonnés  et  confiants?  Je  ne  m£ 
«  souviens  pas  s'il  était  beau.  Sa  bouche  et 
«  une  paj'tie  de  ses  traits  ne  se  représentent 
«  plus  à  ma  mémoire  ;  ses  yeux  seuls  me  par- 
«  lent  encore.  C'est  que  son  âme  s'y  peignait 
«  sans  le  savoir.  Les  paroles  brèves  qu'il 
«  jetait  à  voix  basse,  ont  laissé  leur  bruit 
«  dans  mon  oreille,  et  c'est  à  présent  que  je 
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«  reconnais  que  j'en  étais  émue.  Alors,  je  ne 
«  m'en  rendais  pas  compte.  Seulement,  j'atten- 
«  dais  Henry  sans  bouger  déplace,  sans  détour- 
«  ner  la  tête  du  che'min  oîi  j'étais  sure  de  le 
«  voir  paraître...  et  il  paraissait.  Il  paraissait 
«  toujours  sans  m' avoir  dit  de  V attendre.  Que 
«  le  bonheur  le  plus  pur  l'en  récompense  !  » 

Cette  époque  lui  rappelait  un  autre  souvenir, 
pénible,  celui-là.  Un  jour,  son  père  avait  reçu 
une  lettre  de  deux  grands-oncles^  libraires  en 
Hollande.  Tous  deux  «  célibataires,  cente- 
naires »  et  riches  s'étaient  souvenirs  de  leur 
famille  de  Douai  et  lui  offraient  leur  suc- 
cession ;  ils  y  mettaient  une  condition  :  le 
retour  à  la  religion  protestante  (c).  «  On  fit 
«  une  assemblée  dans  la  maison,  dit  Marce- 
«  Une.  Ma  mère  pleura  beaucoup.  Mon  père 
«  était  indécis  et  nous  ejnbrassait.  —  Enjl-n, 
«  on  refusa  la  succession,  dans  la  peur  de 
«  vendre  notre  âme ,  et  nous  restâmes  dans 
«  une  misère  qui  s'accrut  de  mois  en  mois, 
«  jicsqu'à  causer  un  déchirement  d'intérieur 
«  oie  j'ai  puisé  toutes  les  tristesses  de  mon 
«  caractère.  »  Cette  noble  résolution  ne  fut 
pas  récompensée,  il  semble,  au  contraire,  que 
l'aventure  ne  laissa  au  foyer  que  des  germes 
de  révoltes  et  de  désunion.  Moins  résigné  à 
vivre  pauvre,  on  songeait  sans  cesse  à  cette 
fortune,  à  ce  bien-être  dont  on  n'avait  pas 
voulu;  la  misère  augmentait,  les  temps  deve- 
naient plus  difficiles.  Enfin ,  à  la  suite  de 
difficultés    intimes,    sur    lesquelles     la    piété 
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filiale  de  Marceline  étend  un  voile,  la  mère, 
Catherine  Desbordes,  prit  un  parti  extrême. 
Elle  s'était  ressouvenue  d'un  parent  riche 
qui  habitait  la  Guadeloupe  et  qui,  plusieurs 
fois,  avait  offert  aux  Desbordes  de  les  recueil- 
lir. Sans  prendre  le  temps  de  lui  écrire, 
sans  7nênie  songer  aux  obstacles  que  présen- 
terait à  deux  femmes,  dénuées  de  ressources, 
un  si  long  voyage,  il  fut  décidé  que  la  mère 
et  Marceline,  la  plus  jeune  des  filles,  parti- 
raient. 

«  Ce  voyage  avait  pour  but,  dit  une  note, 
«  de  retrouver  un  parent  qui  plusieurs  fois 
«  avait  appelé  quelqu'un  des  siens  pour  lui 
«  rendre  quelque  chose  de  la  patrie  perdue. 
«  La  plus  jeune  enfant  du  peintre  et  doreur,  en 
«  suivant  sa  mer e pour  aller  au  bout  du  monde, 
«  sentit  vivejnent  l'effort  qui  l'enlevait  à  sa 
«  famille.  On  lui  disait  que  sa  mission  était 
«  de  relever  le  sort  de  son  père,  qu'elle  aimait 
^  profondément,  et  de  ses  sœurs  qui  l'avaient 
«  comblée  de  soins.  Elle  obéissait  à  l'espoir 
«  pieux  de  sa  mère,  mais  elle  pleurait,  et, 
«  dès  ce  moment  la  teinte  triste  fut  mêlée  en 
«  elle  à  tous  ses  étonnements,  à  ses  travaux 
«  et  à  ses  jeux.  L'obéissance  l'entraînait,  le 
«  pressentiment  l'enveloppait  et  les  joies  vives 
«  étaient  tombées  comme  des  fieurs  sur  le  seuil 
«  déserté  de  son  père. 

«  Déchirée  en  quittant  son  père  et  ses  sœurs 
«  pour  la  première  fois,  elle  suivit  une  mère 
«  adorée  qui,   «  plus  grande  que  folle  »,  sui- 
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«  vant  l'expression  de  1  a  Fontaine,  et  déçue- 
«  par  la  noblesse  même  de  son  propre  cœur, 
«  s'en  allait  au-delà  de  la  ni^r  chercher  un 
«  appui  si  longtemps  et  si  inutilement  attendu 
\.<  dans  son  pays.  » 

<v  En  partant,  elles  passèrent  par  Lille  oit 
.  «  elles  descendirent  ehez  une  dame  qui  avait 
<\  joué  la  comédie  et  qui  apprenant  la  situation 
«  malheureuse  de  la  famille  Desbordes  co;i- 
«  snlla  à  Catherine  de  mettre  sa  fille  au 
<\  théâtre.  Marceline  avait  une  figure  iutelli- 
«  gente,  touchante,  et  la  voix  juste  et  sympa- 
«  thique.  M"^°  Desbord's,  toute  en  pleurs,  S'^ 
«  rendit  ii  ce  conseil.,  la  somme  quelle  avait 
«  pu-  distraire  de  ce  qui  restait  au  ménage, 
«  ruiné  par  la  Révolution,  se  trouvant  d'ail- 
«  leurs  insuffisante  pour  couvrir  les  frais  d'un 
«  si  long  voyage.  Marceline  joua  d'abord  à 
«  Lille,  puis  ci  Rochefort  et  à  Bordeaux.  La 
«  directrice  fit  banqueroute,  et,  lorsque  la. 
«  jeune  actrice  osa  lui  demander  un  léger  à~ 
«  compte  sur  ce  qui  lui  était  du.,  cette  misé- 
«  rable  femme  lui  donna  un  soufflet ,  en  lui 
«  disant  qu'il  son  âge  on  n'avait  pas  besoin 
«  d'à -compte.  Deux  jours  se  passèrent _  sans^ 
«  que  le  pain  entra  dans  leur  humble  refuge, 
«  et  quand  ]\darceline  voulut  en  sortir  pour 
«  s'en  procurer.,  elle  tomba  évanouie.  Une  jeune 
«  actrice.,  M'^"^  ■^'^S'^'  ^^  voisine,  lui  offrit  tout 
«  ce  dont  elle  pouvait  disposer.,  et  la  sauva 
«  ainsi  que  sa  mère.  ;!/""  Desbordes  et  sa  fille 
«  partirent  alors  pour  Pau,  oh  Marceline  joua- 
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«  des  7' Ole  s  d'adolescents.  A  Bayonne,  une 
«  dame,  chez  qui  elles  logeaient,  s'intéressa 
«  aux  deux  femmes  et  leur  avança  l'argent 
«  nécessaire  au  voyage  projeté  (d).    » 

Les  deux  femvus,  à  leur  arrivée,  trouvè- 
rent l'île  en  pleine  révolte,  les  plantations 
incendiées  par  les  noirs,  les  demeures  des 
colons  dévastées;  le  cousin  avait  disparu.  Cathe- 
rine Desbordes  ne  put  résister  à  tant  de 
déceptions,  la  fièvre  jaune  la  saisit  et  l'enleva 
en  quelques  jours. 

Après  une  traversée  oie  sa  vie  et  son  hon- 
neur furent  en  péril ^  Marceline  revint  par' 
tager  les  misères  de  la  faîiîille.  Son  frère 
Félix  s'était  engagé,  mais  son  père  et  s:. s 
deux  sœurs  manquaiejit  de  tout.  Elle  résolut 
de  leur  venir  en  aide  en  rentrant  au  théâtre, 
sacrifice  d'autant  plus  pénible  qu'elle  ne  res- 
sentait que  de  l' éloignement  pour  cette  vie 
aventureuse,  oii  tant  de  choses  froissaient  sa 
nature  délicate  et  impressionnable. 

La  troupe  de  Lille  donnait  alors  des  repré- 
sentations à  Douai,  Marceline  s'y  engagea ,  et 
ce  fut  sur  la  scène  douaisienne  (e)  qu'elle  fit  ses 
véritables  débuts  (21  novembre  1802).  Accom" 
pagnée  de  ses  deux  sœurs,  elle  partit  Vannée 
suivante  pour  Rouen,  oîi  elle  figure  au  tableau 
de  la  troupe,  en  qualité  de  jeune  première, 
forte  seconde  ingénuité,  seconde  et  troisième 
amoureuse  d'opéra  fiy  m,ai  180 j).  Elleviou  et 
Martin,  tous  deux  chanteurs  au  théâtre  Fey- 
deaii    ( Opéra  -Comique ),    l'ayant   vue  jouer, 
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furent  frappés  du  talent  de  la  jeune  artiste 
et  lui  offrirent  de  venir  à  Paris.  Cependant, 
elle  resta  attachée  encore  à  la  troupe  de 
Rouen  pour  la  saison  théâtrale  qui  commen- 
çait le  7  7nai  iSo/j.,  et  la  quitta  vers  la  fin  de 
l'année  pour  débuter  à  Paris,  au  théâtre  Fey- 
deau,  le  2g  décembre.  Les  critiques  du  Journal 
des  Débats  et  du  Journal  de  Paris  ne  ména- 
gèrent pas  leurs  éloges  à  cette  nouvelle  étoile. 
Grétry  la  remarqua,  éprouva  pour  elle  une 
affection  toute  paternelle  et  se  chargea  de 
compléter  so?i  éducation  musicale.  Mais  le 
théâtre  ferma  en  juin  iSo^  pour  des  travaux 
de  réparation,  et  Marceline  profitant  de  ce 
repos  forcé  se  fit  entendre  à  Lille,  du  22  au 
jo  juillet.  Quand  le  théâtre  Feydeau  rouvrit, 
elle  y  rentra,  pour  le  quitter  an  commen- 
cement de  l'année  1806.  En  mai,  Marceline 
fait  partie  de  la  troupe  de  Joli  y  qui  desser- 
vait le  théâtre  de  Lille.  De  Lille,  elle  passa 
nu  '  théâtre  de  Rouen.  Le  ^  mai  i8oy,  elle 
était  à  Bruxelles  comme  jeune  première,  aux 
appointements  de  4,800  fr.  «  C'est  dans  la 
«  Femme  jalouse,  comédie  de  Desforges ,  et 
«  dans  Une  Heure  de  Mariage,  opéra-comique 
«  d' Etienne,  musique  de  Dalayrac,  dit  M. 
«  Fétis,  que  la  jeune  artiste  fit ,  le  même 
«  soir,  son  apparition  dans  les  deux  emplois 
«  de  jeune  pre?nière  et  de  dugazon  qu'elle  de- 
«  vait  cumuler,  suivant  les  usages  du  temps.  » 
Elle  avait,  co?nme  à  Paris,  gagné  la  faveur 
du  public,    quand,  par  malheur^   la  troupe  se 
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trouva  dcsjrganisée  à  la  fin  de  l'année  théâ- 
trale (avril  1808). 

Marceline    Desbordes    quitta    Bruxelles    et 
revint  à  Paris. 


1 1 


Marceline  Desbordes  atteignait  sa  vingt- 
deuxième  année.  Jusque-là,  elle  n'avait  pas 
aimé  ;  d'un  sentiment  tendre  qui  avait  pu 
l'émouvoir  un  fnoment ,  il  ne  restait  qu'un 
souvenir  indécis. 

«  A  quinze  ans,  j'entrevis  un  enfant  désarmé  ; 
«  C'était  l'Amour  ;  plus  folâtre  que  tendre, 
«  D'un  trait  sans  force  il  eflleura  mon  cœur  : 
«  Il  fut  léger  comme  un  riant  mensonge  : 
«  Il  offrait  le  plaisir,  sans  parler  du  bonheur. 
«  II  s'envola...  Je  ne  perdis  qu'un  songe. 

C'est  auprès  de  Délie  (e),  l'une  des  femmes 
de  théâtre  qu'elle  était  dhligée  de  fréquenter, 
quelle  rencontra  celui  à  qui  elle  devait  se 
donner  : 
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«  J'étais  ;'i  loi  peut-être  avant  de  l'avoir  vu. 
«  Ma  vie,  en  se  formant,  fut  promise  à  la  tienne  ; 
«  Ton  nom  m'en  avei  lit  par  un  trouble  imprévu  : 
«  Ton  âme  s'y  cachait  pour  éveiller  la  mienne. 
«  Je  l'entendis  un  jour  et  je  perdis  la  voix  : 
«  Je  l'écoutai  longtemps,  j'oubliai  de  répondre  : 
«  Mon  être  avec  le  lien  venait  de  se  confondre  ; 
«  Jd  crus  qu'on  m'appelait  pour  la  première  fois. 

Par  complaisance,  ou  dans  nu  hnt  qu'il 
serait  trop  délicat  de  préciser,  Délie  se  fit 
la  complice  de  l'amant  :  «  Ces  attentions 
\\  qu'on  me  témoigne,  prétendait-elle,  s'adres- 
<\  sent  à  vous.  »  Marceline  se  défendit,  mais 
quelle  jeune  fille  peut  rester  insensible  à  l'émoi 
qu'elle  fait  naître,  au  premier  encens  qui 
monte  vers  son  cœur.  Tout  en  s'amusant  de 
ce  «  badinage  »  elle  voulut  s'arrêter  sur 
cette  voie  oit  l'entrafnait  une  séduction  sa- 
vante : 

«  Par  un  badinage  enclianleur 

«  Vous  aussi,  vous  m'avez  trompée  ' 


«  Je  l'ai  vu  cet  amant  si  discret,  si  tendre. 
"  J'ai  suivi  son  maintien,  son  talent,  sa  voix. 
«  Ai-je  pu  m'abuser  sur  l'objet  de  son  choix  '! 
«  Ses  regards  me  parlaient,  et  j'ai  su  les  entendre. 

«  Mon  cœur  est  éclaiié,  mais  il  n'est  point  jaloux. 
«  J'ai  lu  ces  vers  charmants  où  son  âme  respire  : 

«  C'est  l'Amour  qui  l'inspire, 
«  Et  l'inspire  pour  vous 
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«  r>aissez  moi  ma  mélanc('lie  ; 

«  Je  la  préfère  à  l'ivresse  d'un  jour  : 

«  On  peut  rire  avec  la  Folie, 
«  Mais  il  n'est  pas  prudent  de  rire  avec  lAmour. 
«  Lais.<ez-moi  fuir  un  danger  plein  de  charmes, 
«  Ne  m'offrez  plus  un  cœur  qui  n'est  qu'à  vous. 

«  Je  renonce  à  l'amant,  et  je  garde  une  amie. 

Plus  prudente,  ou  plus  expérimentée,  Mar- 
celine aurait  die  fuir  une  amitié  si  dange- 
reuse, le  pouvait-elle  encore?  Elle  comptait 
sur  sa  fierté  pour  se  défendre.  Elle  écouta 
les  aveux,  elle  crut  aux  serments  et  se  laissa 
prendre  au  charm?  d'une  voix  pénétrante  et 
voilée,  elle  s'enivra  de  protestations  passion- 
nées, puis  elle  voulut  fuir,  mais  elle  était 
vaincue  : 

IV  Contre  un  penchant  si  vrai,  si  longtemps  combattu, 
«  Ma  tœur,  je  n'avais  plus  d'appui  que  sa  vertu. 

Bientôt  Marceline  n'eut  plus  qu'à  pleurer 
son   désespoir. 

Son  nom  !  Qu  importe  de  connaître  le  pas- 
sant à  qui  nous  devons  les  plus  beaux  cris 
d'amour  que  notre  siècle  ait  entendus?  Plus^ 
heureuse,  Marceline  aurait-elle  trouvé  de  tels 
accents  et,  d  ailleurs,  pour  les  Poètes,  les 
larmes  ne  sont-elles  pas  la  rosée  du  génie  ? 
Son  nom  !  Il  revient  sur  les  lèvres  de  Mar- 
celine, il  est  au  bout  de  sa  plume  ;  sa  bouche 
le  murmure  sans  cesse,  mais  sa  voix  ne  le 
prononce,    sa   main   ne   l'écrit  jamais. 
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(c  Ton  nom  !  partout  tout  nom  console  mon  oreiîla, 
«  Flanrime  invisiblp,  il  vientsaluer  ma  douleur, 
«  Il  traverse  pour  mni  le  monde  et  le  malheur, 
«  Et  la  nuit,  si  mon  àme  est  triste,  il  la  réveille. 

« 

«  Tu  sais  que  dans  le  mien  let'iel  daigna  l'écrire  ; 
«  On  ne  peut  m'îippeler  fans  l'annoncera  moi, 
«  Car  depuis  mon  baptême  il  m'er.lace  avec  loi. 

Que  son  secret  reste  inviolé  ! 

La  dmleur  avait  brisé  la  voix  de  Marce- 
line, et  elle  dut  renoncer  an  cliant  lorsqu'elle 
rentra  au  théâtre,  pour  faire  vivre  son  père 
et  son  enfant.  Elle  nous  l'apprend  elle-même 
dans  une  lettre  quelle  écrivait  à  son  frère, 
alors  prisonnier  de  guerre  en   Ecosse. 

Paris,  5  mars  1815. 

«  Ta  dernière  lettre,  mon  cher  Félix,  m'a 
«  fait  tout  autant  de  bien  que  les  autres. 
«  Elles  me  parviennent  toutes,  et  je  réponds 
«  à  toutes.  C'est  un  bonheur  pour  moi  comme 
«  pour  toi-même,  et  si  mon  amitié  cliarme 
«  les  ennuis  de  ta  longue  captivité,  ton  sou- 
«  venir  adoucit  également  la  tris  te  se  de  ma 
«  position.  Qu'elle  ne  t'occupe  pas  trop,  elle 
«  ne  peut  durer,  et  j'ai  tout  autant  de  cou- 
«  rage  qu'il  en  faut  pour  supporter  un  mal- 
«  heur  qui  ne  peut  cire  que  passager.  Mais 
«  ayant  quitté  Pans  depuis  plusieurs  années, 
«  c'est  avec  bien  de  la  peine  que  je  parviens 
«  Il  y  retrouver  une  place.  Enfin,    ce  moment 
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«  approche,  je  V espère,  oh  ma  persévérance 
«  sera  récompensée.  J'en  ai  besoin,  je  te 
«  l'avoue,  mais  en  ce  monde,  n  avons-nous  pas 
«  tous  besoin  d'un  peu  de  philosophie?  Je  te 
«  la  recommande,  mon  cher  Félix,  et  cette 
«  recommandation  accompagnée  de  V assurance 
«  de  mon  éternelle  amitié  doit  te  trouver 
«  docile. 

«  Ah  çà,  mon  ami,  je  te  défends  sérieuse- 
«  7Jient  d'être  en  colère  contre  tes  deux  sœurs. 
«  Je  veux  bien  que  tu  m'aimes  un  peu  plus 
«  çue  les  autres,  7nais  je  ne  veux  pas  te  voir 
«  injuste.  Elles  sont  enterrées  dans  deux 
«  villages  fort  tristes.  Leurs  petits  ménages 
«  ne  sont  pas  trop  heureux,  mais  quand  elles 
«  m'écrivent,  c'est  toujours  pour  me  demander 
«  si  j'ai  de  tes  nouvelles,  ou  se  réjouir  de 
«  celles  que  je  leur  donne   de   toi. 

«  Je  t'envoie  vingt  francs  par  la  voie  que 
«  tu  m'indiques,  et  qui  est,  je  le  sais,  la 
«  voie  la  plus  sûre.  C'est  bien  peu,  cher 
«  Félix,  mais  je  Ji'ai  pas  b'jsoin  de  te  faire 
«  des  sermons  pour  te  faire  croire  que  c'est 
«  tout  ce  que  je  puis.  Quand  je  pourrai 
«  renouveler  cette  petite  douceur,  je  m'en  fer  li 
«  une  fête.  Cela  fait  du  bien  à  un  prison- 
«  nier  qui  la  reçoit  et  à  une  sœur  qui  l'offre. 
«  Mais  ce  napoléon  que  je  t'envoie  au  jour - 
«  d'hui,  tu  ne  m'en  dois  nulle  reconnaissance. 
«  C'est  un  enfant,  beau  comme  le  joîir,  qui  a 
«  deux  ans,  et  qui  se  nomme  Eugène,  qui  jne 
«  l'a  remis  pour  toi.  lY' oublie  pas  ce  nom-là.  » 
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Ce  fut  ail  Théâtre  de  ITiiipératrice  (Ode on) 
que  Marceline  débuta  au  mois  d'avril  tStj, 
et  qu'elle  s'y  fit  applaudir  pendant  deux 
années.  Puis,  elle  quitta  Paris  pour  Bruxelles 
OÎL  elle  fut  engagée  le  75  aoi^U  181^.  Elle  trouva, 
à  son  arrivée,  Albertine  Ganti-er,  son  amie 
d'enfance,  Albertine  mariée,  Albertine  qu'elle 
devait   voir  mourir  bientôt. 

Le  seul  bonheur  de  sa  vie,  à  cette  époque, 
c'était  son  fis,  <.<  gage  adoré  »  d'un  amour 
qu'elle  avait  maudit  sans  pouvoir  l'ouMier,  et 
ce  bonheur  devait  lui  échapper  bientôt.  L'en- 
fant tomba  malade;  pendant  deux  mois,  elle 
le   disputa   vainement   ii   la   Mort. 

«  J'ai  tout  perdu  !   mon  eiifant  p.ir  1 1  mort, 

«  Et...  dans  quel  temps!  mon  ami  par  l'absence 

«  Je  n'ose  dire  hélas  '   par  l'inconstance 

ft  Ce  doute  est  le  seul  bien  que  m'ait  laissé  le  sort  ! 

Ce  coup  terrible  terrassa  Marceline.  Privée 
du  faible  appui  qui  la  soutenait  encore,  elle 
tomba  «  prosternée  ». 

«  Âfon  ami,  écrivait-elle  à  son  frère  qucl- 
«  qjie  temps  après  (ly  ]uin  1816),  mon  ami, 
«  tu  te  plains  de  mon  silence,  il  est  pourtant 
«  bien  vrai  que  je  t'ai  écrit  dans  le  moment 
«  le  plus  cruel!...  mais  non,  non,  pas  le  plus 
«  cruel ,  puisque  f  avais  encore  une  ombre 
«  d'espérance,  et  maintenant ,  tout  est  fini,  je 
«  n'en  ai  plus. 

«  Je  suis  si  anéantie  de  larmes ,  ma  tête  et 
«  mon   cœur   sont   si  en    désordre    que  je    ne 
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«  saù  même  pas  me  plaindre  d'un  malhjur 
«  qui  me  tue.  J'avais  tout  supporté  avec  cou- 
«  rage,  mais,  mon  cher  ami,  ce  dernier  coup 
«  m'a  frappée  au  cœur!...  J'ai  perdu  ce  que 
«  j'ai  le  mieux  aimé  au  monde,  et  comment 
«  l'ai- je  perdu!  Cette  image  s'attache  à  moi... 
«  N'est-ce  pas  un  ange  qui  me  suit  ?  Oui, 
«  cher  Félix,  j'ai  beaucoup  sniffert.  Ce  petit 
«  ami ,  cet  adorable  enfant  était  l'unique 
«  charme  et  le  S3ul  espoir  de  ma  vie.  Ma 
«  triste  existence  se  traîne  à  présent.  Oh  !  je 
«  suis  bien   malheureuse  ! 

«  Papa  se  porte  mieux.  J'ai  augmenté  sa 
«  pension,  et  ferai  davantage  encore  par  la 
«  suite,    si  j'ai   un  avenir...  » 

Bruxelles,  le  o  septembre  i816. 

«...  Papa  se  porte  mieux,  yI/'"°  Gantier  l'a 
«  vu  dans  un  voyage  qu'elle  vient  de  faire  à 
«  Douay.  Si  je  reste  à  Bruxelles  l'année 
«  prochaine^  comme  tout  le  fait  croire,  j'irai 
«  le  voir,  comme  je  me  le  suis  promis,  fai 
«  besoiji  de  l'embrasser.  Il  est  si  vrai  que 
«  c'est  pour  lui  seul  que  j'ai  pu  nie  résoudre 
«  à  continuer  le  théâtre  !  C'est  le  plus  grand 
«  sacrifice  que  j'aie  jamais  fait...  Mais  son 
«  bonheur  m'est  plus  cher  que  tout  au  monde. 
«  Si  tu  savais,  mon  cher  Félix,  comme  j'aime 
«  mon  pauvre  père  !  Hélas  !  comme  j'aime 
«  tous  mes  parents.  Crois-moi,  sans  d'aussi 
«  chers  liens.,  il  y  a  six  mois  que  je  n'exis- 
«  terais  plus.  Mais,   non,  fai  tort  de  te  dire 
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«  cela,  car  je  ne  vie  serais  tuée  moi-même, 
«  je  tiens  trop  à  l'espoir  d'une  autre  vie  pour 
«  la  hasarder  par  un  acte  semblable,  et  je 
«  sens  bien  que  la  douleur  portée  au  dernier 
«  excès  ne  tue  pas  encore  ceux  qui  p.irais- 
«  sent  les  plus  faibles.  Je  t'assure,  m  )n  cher 
«  Félix ^  qu'il  faut  qu'il  y  ait  en  moi  une 
«  obstination  de  la  vie...   » 

Bruxelles,  2  janvier  1816  (sic  :  '1817). 

«  Quelle  année  vient  de  s'éouler  pour 
«  votre  pauvre  Marceline  !...  et  ce  qu'elle 
«  m'a  ravi  ne  me  s:ra  jamais  rendu,  mon 
«  ami,  non  jamais  dans  ce  monde  !  Il  faut 
«  attendre  la  fn  d'un  vo  '  âge  pour  moi  bien 
«  bien  long  !  Mon  cher  fis  !  mon  aimable 
«  enfant  m'en  rendait  toutes  les  peines  plus 
«  légères.  Jamais  un  enfant  adoré,  pleuré  à 
«  chaque  heure  par  sa  malheureuse  mère,  n'a 
«  mieux  mérité  de  l'être.  T'en  soiiviens-tu  ? 
«  Qu'il  était  beau!   qu'il  était   bon  !  ...  » 
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Au  mois  d'avril  iSiy,  le  personnel  de  la 
troupe  de  Bruxelles  avait  été  modifié.  Parmi 
les  nouveaux  venus  se  trouvait  Prosper  Lan- 
chantin,    qui  avait  pris  comme  nom  de  théâtre 
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celui  de  Valmore.  Il  avait  vingt-quatre  au?. 
Grand,  bien  fait,  beau  garçon,  de  tournure 
distinguée,  il  avait  une  voix  qui,  bien  que 
voilée  par  un  grasseyement  assez  sensible,  ne 
manquait  pas  de  charme.  Malgré  de  brillants 
débuts,  il  n'avait  pu  rester  au  Théâtre-Fran- 
çais. Du  théâtre  de  Nantes,  oîi  Valmore  était 
en  iSi6,  il  passa  à  celui  de  Bruxelles,  l'an- 
née suivante.  C'est  là  que  Marceline  Desbordes 
et  lui  se  rencontrèrent,  lui  qu'elle  avait  vu 
tout  enfant  à  Bordeaux,  vingt  ans  auparavant, 
qu'elle  avait  fait  sauter  sur  ses  genoux.  Tou- 
tefois, ce  ne  fut  pas  seulement  cet  ancien  souvenir 
qui  les  rapprocha.  La  nature  pleine  de  poésie,  de 
délicatesse  et  de  mélancolie  de  Marceline  fit  sur 
Valmore  une  telle  impression  que  les  déclara- 
tions d'amour,  qu'il  lui  adressait  chaque  soir 
sur  la  scène,  devinrent  l'expression  d'un  sen- 
timent véritable  ;  il  s'aperçut  bientôt  qu'il 
aimait  sa  grande  amie  d'autrefois.  Marceline 
ne  crut  pas  à  cet  amour ,  qu'elle  pouvait 
jnettre  sur  le  coinpte  de  la  jeunesse.  A  une 
lettre  pleine  de  passion  elle  répondit  :  «...  // 
«  n'y  a  rien  de  si  sincère  que  mon  cœur.  Je 
«  ne  puis  plus  le  donner  qu'en  donnant  ma 
«  vie,  et  ce  n'est  pas  à  votre  âge,  entouré  de 
«  mille  séductions,  que  l'on  promet  un  autour 
«  sans  bornes,  sans  terme  que  le  tombeau  ! .... 
«  N'e  cherchez  donc  pas  à  l'inspirer,  à  moi, — 
<N  fai  tant  souffert.  »  (Lettre  I).  A  d'autres 
protestations,  elle  opposa  les  mêmes  refus. 
Puis,     cet    amour    sincère   d'un   homme  beau, 
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distingué,  plus  jeune  qu'elle,  la  toucha^  elle, 
abandonnée ^  privée  de  toute  affection,  et,  à  son 
tour,  par  reconnaissance,  par  besoin  d'aimer 
et  d'être  aimée,  elle  donna  tout  ce  qui  lui 
restait  de  son  cœur,  (h^ 

Avait-elle  donc  oublié  celui  qui  l'avait  tra- 
hie ? 

«  Inconstance  !  affreux  sentiment 
«  Je  t'implore,  je  te  déteste. 


«  Tu  flattes  mon  orgueil,  tu  séduis  ma  raison  ; 

«  Mais  mon  cœur  est  plus  tendre,  il  échappe  à  la  ruse. 

«  Oui,  prête  à  m'engager  en  de  nouveaux  liens, 

«  Je  tremble  d'être  heureuse,  et  je  verse  des  larmes. 


Non^  elle  n'avait  pas  oublié,  et  elle  n'ou- 
bliera jamais.  Mais  le  recul  du  temps  obscur- 
cit peu  à  peu  l'image  de  l'aimé,  qui  s'efface  et 
disparait  dans  les  brumes  du  passé  ;  il  ne 
reste  plus  dans  le  souvenir,  qu'une  grande 
lueur  d'amour^  pareille  à  un  de  ces  feux 
solitaires,  qui  brûlent  longtemps  encore,  après 
le  départ  du  pâtre  qui  les  avait  allumés  : 
l'homme  a  passé,  l'amour,  l'amour  idéal  et  im- 
personnel demeure.  Aussi,  Marceline,  quoi- 
que se  souvenant,  pouvait-elle  regarder  son 
mari  en  face  et  lui  dire  :  «  Tout  mon  cœur 
«  t'appartient,  je  ne  suis  qu'à  toi,  et  cet  amour 
«  que  je  chante  dans  mes  vers  ne  m'apprend 
«  qu'à  mieux  t' aimer.  »  C'est  peut-être  ce 
qu'aurait  dû  mieux  comprendre  celui  auprès 
duquel  elle  vécut,  épouse^  mère  irréprochable. 
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Allait  -  elle  enfin  trouver  le  calme  dont 
elle  avait  tant  besoin  et  fixer  le  bonheur  qui, 
une  fois  seulement,  avait  traversé  sa  vie 
comme  un  éclair  ?  Hélas  !  7ion.  Les  jours  qui 
précédèrent  le  mariage  furent  attristés  par 
la  fnort  de  son  père.  L'année  suivante  (1818), 
elle  perdit  Junie,  sa  première  fille,  âgée  d'un 
mois. 

Ce  fut  cette  même  année  que  ptrut  son 
premier  Recueil  de  Poésies  dans  lequel, 
en  dépit  de  quelques  incorrections ,  et  de 
certaines  pièces  qui  se  ressentent  trop  du 
goût  de  l'époque,  on  découvre  déjà,  dans  leur 
forme  définitive,  des  strophes^  des  pages  en- 
tières, dignes  d'être  admirées.  Bientôt,  après 
avoir  résilié  leur  engagement,  les  époux  quit- 
tèrent Bruxelles  pour  venir  à  Paris ,  oii 
Valmore  eut  toujours,  et  pour  leur  malheur, 
l' intention  de  s'installer.  C'est  là  que  naquit 
Hippolyte,  dont  Marceline  salua  la  naissance 
en  ces  vers  : 

«  Bien  venu,  mon  enfant,  mon  jeune,  mon  doux  hôte  ! 

«  Depuis  une  heure  au  monde  !  Oh  !  que  je  t'attendais  ! 

«  Que  j'achetais  ta  vie  !  Hélas  !  Est-ce  ta  faute  ? 

«  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  toi  qu'en  pleurant  je  grondais. 

Cependant  Valmore  n'obtenait  pas  la  place 
qu'il  croyait  due  à  son  talent^  il  ne  voulait 
pas  moins  que  rentrer  au  Théâtre- Français, 
et  dans  les  premiers  rôles.  Ce  fut  le  rêve 
irréalisé  de  toute  sa  carrière  et  la  cause  prin- 
cipale des  misères  inévitables  contre  lesquelles 
Marceline  courageusement  se  débattait. 
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Alors  cojnmença  cette  vie  errante,  «  hale- 
«  tante  »,  à  travers  la  France  et  l'étranger . 
«  Au  refus  de  la  fière  Lutèce  »  écrivait  Marce- 
line, mais  on  peut  dire  plus  sévèrement  et 
plus  justement  :  au  refus  de  Prosper  Valmore 
qui,  dans  son  amour-propre  d' artiste  déçu  et 
ne  voulant  pas  être  le  second  dans  Rome,  refu- 
sait les  engagements  qui  ne  lui  ouvraient  pas 
la  première  scène  de  Paris,  les  époux  allèrent 
à  Lyon,  puis  à  Bordeaux.  Leur  famille,  en  ce 
temps  s'accrut  de  deux  filles  :  Hyacinthe,  sur- 
nommée Ondine  (1821J  et  Inès  leur  dernier 
enfant  (182^.) 

Toîijours  inquiets,  toujours  incertains  de 
l'avenir,  ils  continuèrent  leur  odyssée,  sans 
jamais  trouver  le  port  désiré.  Pendant  trente 
années,  Vahnore  est  perpétuellement  en  quête 
d'engagement,  et  comme  si  la  France  et  la  Belgi- 
que, qui  est  une  province  artistique  de  la  France, 
n'étaient  pas  assez  grandes,  il  va ,  en  18 j8, 
s'échouer  àMilan,  à  la  suite  d'un  imprésario  qui 
tombe  en  faillite,  et  qui  V abandonne ,  sans 
ressources,   lui,  sa  femme  et  ses  deux  filles. 

Le  voyage  en  Italie,  au  pays  des  citron- 
niers en  fleurs,  des  roses  et  de  l'amour,  l'air  si 
si  doux ,  si  voluptueux  qu'elle  y  respire, 
ravive  en  Marceline  le  feu  des  souvenirs. 
«  Je  t'envoie  comme  un  sourire,  mon  pre- 
«  mier  chant  d'Italie,  écrit-elle  à  son  amie  Pau- 
«  Une  Duchambge.  Leurs  voiles,  leurs  balcons, 
«  leurs  fleurs  m'ont  soufflé  cela,  et  c'est  à  toi 
«  que  je  les  dédie.   Venir  en  Italie  pour  gué- 
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«  rir  un  cœur  blessé  à  mort  d'ainour  (le  mot 
«  a  été  effacé),  c'est  étrange  et  fatal.  »  Et 
plus  loin  :  «  Et  moi,  sais-tu  ce  que  je  regrette 
«  de  cette  belle  Rome  ?  La  trace  rêvée, 
«  qu'il  y  a  laissée  de  ses  pas,  de  sa  voix  si 
«  jeune  alors,  si  douce  toujours,  si  éternelle- 
«  ment  puissante  sur  moi.  Je  ne  demande- 
«  rais  à  Rome  que  cette  illusion;  je  ne  l'au' 
«  rai  pas.  » 

Qui  donc  oserait  lui  reprocher  cette  heure 
profonde  d'émotion,  non  de  défaillance,  ni 
de  regret.  Est-on  maître  de  l'oubli?  Mais 
aucun  réveil  de  désir  ne  troubla  l'épouse 
jidèle  et  scrupuleuse  ;  même  tout  bas  dans 
son  cœur,  jamais  elle  71  appela  le  retour 
de  l'absent  ;  jamais  elle  ne  regretta  de 
s'être  unie  à  Valmore.  Les  soins,  les  atten- 
tions infatiguées  et  délicates,  que  seule  peut 
commander  une  affection  vraie,  les  longues 
épreuves  acceptées  et  partagées  sans  une 
plainte,  l'obéissance  infinie,  l'abandon  et  comme 
la  confusion  de  soi-même  avec  le  maître  de 
sa  vie,  les  protestations  dont  elle  rernplit  les 
lettres  qu'elle  lui  adresse  et  dont  l'accent  ne 
peut  laisser  aucun  doute,  en  sont  d'irrécu- 
sables témoignages. 

Honnête,  affectueux,  dévoué,  mais  d'une 
nature  moins  fine,  Valmore  douta  parfois 
cruellement  de  cette  sincérité.  Sa  mère,  qui 
l'avait  suivi  pendant  les  premières  années  du 
mariage,  laissa,  avant  de  mourir,  à  ce  fils 
que  pourtant  elle  aimait,  les  semetices  et  les  tor- 
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tures  du  doute.  Aussi,  vingt  ans  plus  tard, 
le  77iari  inquiet  encore  du  passe',  avait-il  de 
ces  accès  de  jalousie  posthume  qui  arrachaient 
à  ses  lèvres  des  paroles  atnères,  des  reproches 
auxquels  l'épouse,  injustement  accusée,  ré- 
pondait avec  une  si  affectueuse  humilité  : 
«  Oui,  le  sort  nous  a  fait  bien  du  mal  en 
«  nous  séparant ,  mais  je  me  sens  aussi  pé- 
«  nétrée  de  l'espoir  que  ce  n'est  qu'une  grande 
«  et  sévère  épreuve,  après  quoi  je  serai  réunie 
«  à  toi,  Valmore,  pour  qui  je  donnerais  vingt 
«  fois  ma  vie.  Si  ce  serment ,  vrai  devant 
«  Dieu,  ne  suffit  pas  à  la  tendre  exigence  de 
«  ton  affection  pour  moi ,  je  suis  alors  bien 
«  malheureuse,  et  si  tu  vas  chercher  dans  le 
«  peu  de  talent ,  dont  j'abhorre  l'usage  à 
«  présent,  des  recherches  pour  égarer  ta  rai- 
«  son,  oîi  sera  le  refuge  oii  j'abriterai  mon 
«  cœur.  La  poésie  n'est  donc  qu'un  monstre, 
«si  elle  altère  ma  seule  félicité ,  notre 
«  union...  » 

Entre  deux  engagements ,  Valmore  s'em- 
pressait d' ordinaire  d'accourir  à  Paris,  ob- 
sédé par  son  idée  fixe  de  rentrer  à  la  Comédie- 
Française.  En  183c,  l'année  qui  suivit  le 
voyage  en  Italie^  il  revient  au  théâtre  de  Lyon^ 
laissant  à  Paris  sa  femme  et  ses  enfants  ;  il  ne 
semble  pas  entendre,  dans  les  lettres  qu'il  reçoit 
chaque  jour,  la  plainte  de  celle  qui  ne  voudrait 
plus  le  quitter.  Marceline  a  une  mission  à  rem- 
plir, de  nouveaux  efforts  à  te7iter,  toujours 
dans   le  mêfne    but   à  atteindre,    il  faut  que 
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le  Théâtre-  Français  reçoive  son  mari...  Et 
l'épouse,  timide  et  fière,  qui  n'aimait  ni  de- 
mander ni  se  7nontrer,  multiplie  ses  démar- 
ches, passe  ses  journées  en  courses,  gravit  ces 
interminables  escaliers  de  Paris,  frappe  à  des 
portes  inconnues,  se  morfond  dans  les  anticham- 
bres, pénètre  dans  les  bureaux  des  directeurs,  et 
même,  tout  émue,  dans  les  ministères.  Sans 
doute,  le  m,onde  de  Paris  avait  oublié  la  jeune 
comédienne,  dont  en  i8o^,  au  théâtre  Feydeau, 
on  admirait  la  grâce  ingénue  et  la  voix  tou- 
chante, mais  beaucoup  connaissaient  ses  ro- 
mances chantées  dans  les  salons,  et  tous  ceux 
qui  s'occupaient  de  littérature,  les  esprits  dé- 
licats ,  les  amants  de  poésie  ,  avaient  lu 
ses  vers.  Bien  des  fois ,  elle  fut  surprise 
de  voir  éclore  tant  de  sympathies  autour 
d'elle  ;  et  certes  ,  elle  devait  avoir  un 
charme  bien  grand,  pour,  plus  tard,  trouver 
grâce  devant  Barbey  d'Aurevilly,  si  avare 
pourtant  d'admiration  et  d'indulgence,  surtout 
envers  les  femmes. 

C'est  pour  elle,  qui  va  metîdier  une  place 
dans  un  théâtre,  qui  est  plus  que  modestement 
vêtue ,  qui  n'a  rien  de  ce  qui  séduit,  ni  l'at- 
trait de  la  jeunesse,  ni  l'éclat  de  la  beauté,  ni 
la  richesse,  que  Lamartine  compose  une  de  ses 
plus  belles  harmonies,  que  Victor  Hugo  s'oublie 
lui-même  un  instant,  et  que  Sainte-Beuve,  sous 
sa  plume  de  critique,  trouve  l'émotion...  Tant 
est  grande  encore  —  disons-le  pour  l'honneur 
de  notre  siècle,  si  souvent  accusé  d'indifférence, 
—  la  puissance  qu'exerce  la  poésie. 
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Tout  en  continuant  les  démarches  en  faveur  de 
son  mari,  Marcelijte  restait  à  Paris  pour  s'as- 
surer le  maintien  de  la  modique  pension  qu'elle 
touchait,  en  qualité  de  poète,  sur  la  cassette  du 
roi.  Elle  cherchait  aussi  à  publier  ses  romans^ 
qui,  par  suite  des  exigences  de  certains  librai- 
res, ne  lui  rapportaient  presque  rien.  Cette 
existence  séparée  des  époux ^  les  jeta  dans  cet 
état  de  pauvreté,  parfois  extrême  ,  qui  pesa 
sur  eux  jusqu'au  dernier  jour.  Il  fallait  que 
la  misère  fût  à  son  comble  pour  que  Marceline 
écrivît  à  leur  ami ,  M.  Félix  Del  liasse,  cet 
appel  si  poignant,  dans  sa  brièveté,  mais  si 
sûr  d'être  entendu. 

3  décembre  18S1. 

«  Si  vous  pouvez  nous  envoyer  quelque 
«  argent,  que  votre  cœur  s'empresse.  —  Le 
«  moins  sera  beaucoup  au  milieu  des  choses 
«  formidables  qui  se  pressent.  Tout  est  para- 
«  l y  se  dans  une  terreur  mortelle.   » 

Elle  s'adressait  à  bon  escient,  et,  aussi  sim- 
plement quelle  avait  demandé,  aussi  simple- 
ment elle  remercia   : 

«  Ecrivez-nous,  cher  et  bon  ami,  afin  que 
«  nous  soions  du  moins  sûrs  de  votre  santé. 
«  comme  nous  le  sommes  de  votre  amitié... 
«  Qu'il  vous  soit  doux,  pour  le  moment, 
«  d' apprendre  que  vous  avez  épargné  une 
«  grande  angoisse  à  notre  cœur.  Que  pou- 
«  vons-nous  écrire  que  vous  ne  deviniez.  » 
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Ce  dénuement  pût  naître  d'une  autre  cause, 
que  seraient  tentées  d'appeler  U7i  vice  les  âjnes 
bien  tenues  de  caissières  y  et  qu'Hippolyte  «  le 
iils  le  plus  tendre,  l'ami  le  plus  dévouée,  re- 
trace dans  le  si  affectueux  reproche  :  «  Amas- 
«  ser,  conserver  même,  lui  était  impossible. 

«  Le  superflu,  tu  vois,  c'est  pour  l'être  sensible 
«  Tout  ce  que  les  autres  n'ont  pas.   » 

«  En  effet,  elle  me  disait  par  Jais  qu'un  ob- 
«  jet  quelconque,  précieux  ou  non,  ne  lui  sem- 
«  blait  plus  être  sien  aussitôt  qu'il  avait  été 
«  désiré  par  quelqu'un.  »  Que  de  fois  re- 
venant de  toucher  le  trimestre  de  la  pension, 
qu'il  lui  était  si  pénible  d'accepter  au  début 
et  dont  elle  était  si  heureuse  maintenant,  elle 
rentrait  pourtant  à  la  maison  les  mains 
vides  :  elle  était  allée  voir  Pauline  Duchambge, 
et  l'ayant  trouvée  si  misérable^  sans  feu, 
sans  pain,  lui  avait  laissé  ce  qu'elle  venait 
de  recevoir ,  certaine  de  l' approbation  du 
mari  et  du  fils.  Aussi  est -elle  réduite  sou- 
vent à  des  extrémités  pénibles  :  «  J'avais 
un  franc  dans  mon  tiroir  pour  commencer  mon 
mois. ..  »  ;  elle  suspend  l'envoi  de  lettres  écri- 
tes aux  siens,  faute  de  pouvoir  les  affranchir. 
Elle  est  le  pauvre  qui  fait  l'aumône. 

Elle  ne  s'en  tient  pas  à  l'aumône  du  peu 
d'or  dont  elle  a  tant  besoin,  elle  fait  aussi 
l'aumône  de  son  cœur.  Il  n'est  pas  une  dé- 
tresse qui  ne  l'émeuve  :  pauvres  de  bonheur, 
persécutés ,  malades ,  sur  tous ,  Marceline 
étend  son   inépuisable   charité,    —    sans  pré- 
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férences  politiques  (quoique  on  en  ait  dit), 
ayant  l'esprit  trop  large  et  le  cœur  trop 
grand,  pour  obéir  à  ces  droites  idées  de 
parti  que  lui  ont  prêtées  ceux  qui  l'en  blâ- 
maient, ou  ceux  qui  l'en  admiraient.  Et  si' 
presque  toujours,  son  affectueuse  pitié  se  penche 
vers  le  peuple^  c'est  que  le  peuple  souffre  da- 
vantage. Toute  infortune,  juste  ou  imméritée, 
éclatante  ou  obscure,  trouve  en  elle  un  écho  :  le 
retour  des  cendres  de  l' Empereur .^  «  de  l'Em- 
pereur volé  par  l'Angleterre,  »  la  captivité 
à  Ham  de  celui  qui,  plus  tard,  s'appellera 
Napoléon  III,  la  condamnation  à  mort  de 
Barbes,  l'exil  de  Raspail,  l'insurrection  de 
18^4,  à  Lyon,  pendant  laquelle  elle  va,  par 
les  rues  ensajiglantées,  soigner  les  blessés  et 
consoler  les  veuves,  —  toutes  les  souffrances 
en  un  mot  lui  arrachent  des  larmes,  des  cris 
de  coînpassion,  des  appels  vers  la  clémence  et 
vers  la  bonté... 

Quelle  mère  devait-elle  être  avec  une  telle 
âme  ?  Ses  poésies  et  sa  correspondance  nous 
le  révèlent.  Mais  il  faut  tout  dire  :  si  elle 
fut  aimée  pieusement ,  sans  réserve,  par  son 
fils  Hippolyte,  celui  qui  ne  fit  pas  même  pas- 
ser sur  elle  l'ombre  d'un  chagrin,  Ondine  et 
Inès  mirent  souvent  sa  tendresse  à  l'épreuve. 
On  eut  dit  que  ces  deux  enfants,  conçus  dans 
la  tristesse  et  la  pauvreté,  en  avaient  dans  le 
sang  une  inoubliable  ajnertujne.  A  mesure 
qu'elles  sortaient  de  V insouciance  du  jeune 
âge,  leur  caractère  se  modifiait  sous  l'action 
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latente  d'un  état  maladif  que  leur  apparence 
de  santé  ne  pouvait  laisser  soupçonner .  Ondine 
surtout,  vive,  spirituelle  et  gaie,  mais  d'une 
gaîté  nerveuse,  plutôt  extérieure,  n'avait  pas 
cet  abandon  confiant  si  doux  aux  mères.  Cepen- 
dant, à  la  suite  d'un  de  ces  voyages  en  Angle- 
terre entrepris  pour  fortifier  sa  santé ^  elle 
ouvre  son  cœur  à  sa  mère.  Et  celle-ci  répond 
à  un  de  ces  épanchements  :  «  Dans  U7ie  vie 
«  aussi  haletante  que  la  nôtre,  où,  prendre  le 
«  temps  d'un  récit,  d'une  confidence.  Tout  s'y 
«  jette  par  larmes ,  par  sanglots ,  par  une 
«  étreinte  passionnée  qui  n'a  rien  dit,  mais  qui 
«  a  empêché  de  jnourir.  Avec  toi  surtout^ 
«  j'ai  vécu  de  silences  forcés.  Je  croyais  les 
«  devoir  à  ton  repos,  à  ta  santé.  J'ai  fait  ce 
«  que  j'ai  pu  pnir  tourner  toujours  du  côté 
«  du  soleil  ;  la  nuit  même,  en  t' appuyant  à 
«  mon  cœur,  et  te  cherchant  :  «  Cachons-nous. ^ 
«  Cachons-nous  pour  avoir  bien  chaud!  »  Ce 
«  qui  doit  apaiser  ta  charmante  colère  contre 
«  M.  Alex.  Dumas,  (cette  colère  qui  m'a  fait 
«  entrevoir  un  moment  le  ciel  d'une  mère,  le 
«  cœur  de  son  enfant  soulevé  en  sa  faveur), 
«  c'est  que  ce  n'est  pas  ici  dans  ce  monde  comme 
«  il  est  fait,  qu'il  faut  prétendre  être  ju- 
«  gée  suivant  ses  vertus  et  ses  fautes....  » 
(Lettre  CLXXIV). 

Moins  froide  qu' Ondine,  mais  plus  fan- 
tasque,  Inès  avait  de  longs  silences,  suivis 
d'une  agitation  fébrile,  inquiétante,  que  la 
mère  attribuait  à  une  croissance  dificile.  La 
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maladie  se  déclara,  étrange  comme  sa  ftature^ 
faisant  naître  chez  elle  une  jalousie  excessive 
contre  sa  sœur,  lui  enlevant  la  voix  :  «  La  voix 
«  d'Inès  était  d'une  douceur  pénétrante  et, 
«  comme  celle  de  sa  mère,  faisait  pleurer. 
«  S' éteignant  de  plus  en  plus  sous  le  progrès 
«  de  la  maladie,  cette  voix  déchirait  le  cœur 
«  de  la  mère  lorsque  l'enfant  faisait  de  vains 
«  efforts  pour  moduler  certains  airs  flottant 
«  dans  sa  mémoire  ;  ils  ne  sortaient  plus  qu'é- 
pi touffes  de  cette  gorge  brûlante  et  sèche.  Celle 
«  qui  la  veillait,  en  l'écoutant,  pleurait  dans 
«  la  chambre  à  côté.  —  La  Voix  perdue  est 
«  un  des  souvenirs  de  ces  veilles  poignantes  » 
(Œuvres  II f  p.  2^1). 

Inès  mourut.  Sa  mère  lui  adressa  cet  adieu 
poignant,  oh  pleure  comme  l'affection  de  Racket 
qui  ne  voulut  pas  être  consolée  : 

«  Je  ne  dis  rien  de  loi,  toi,  la  plus  enfermée  ! 

«  Toi,  la  plus  douloureuse,  et  non  la  moins  aimée  ! 

«  Toi,  rentrée  en  mon  sein  !  Je  ne  dis  rien  de  toi 

«  Qui  souffres,  qui  te  plains,  et  qui  meurs  avec  moi. 

«  Le  sais-tu  maintenant,  ô  jalouse  adorée, 
«  Ce  que  je  te  vouais  de  tendresse  ignorée  ! 
«  Connais-tu  maintenant,  me  l'ayant  emporté, 
«  Mon  cœur  qui  bat  si  triste  et  pleure  à  ton  côté  ? 

Elle  reprit  dans  son  cœur ,  un  sentier 
de  souvenirs,  connu  d'elle  seule  depuis  trente 
ans,  et,  à  côté  de  son  premier  enfant,  coucha 
pieusement  sa  dernière  fille. 

Valmore  était  à  Bruxelles.  Ce  malheur, 
pressenti  pourtant,    le   brisa.    Fatigué  de  la 
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scène,  aigri,  usé  de  déceptions  et  de  chagrins, 
il  revint  à  Paris,  et  ne  quitta  plus  sa  femme 
et  son  fils.  Quant  à  Marceline,  elle  a  des- 
cendu l'abîme  de  douleur  ,  si  bas  que ,  par 
moment,  elle,  si  pieuse,  ne  voit  plus  le 
ciel.  Puis ,  son  âme  se  relève  vers  les  di- 
vines espérances  : 

« <  Une  âme 

«  Prend  ses  ailes  longtemps  avant  de  s'envoler.  » 

Soudainement,  le  bonheur  paraît  leur  sourire. 
Ondine  se  marie.  Valmore  trouve  enfin  une 
place,  place  bien  humble,  à  la  Bibliothèque 
Impériale.  Ce  ne  fut  qu'un  temps  de  répit, 
trop  court  hélas  !  Le  soir  de  la  vie  de  Mar- 
celine est  attristé  par  la  mort  de  ceux  qu'elle 
aime:  son  frère,  ses  sœurs,  Caroline  Branchu, 
Ondine...  Elle  veut  mourir.  «  Ecoute,  écrit-elle 
«  à  Pauline,  je  suis  allée  à  l'église  oîi  fiai  fait 
«  allumer  huit  cierges  humbles  comme  moi.  C'é- 
«  tait  huit  âmes  de  mon  âme  ;  père,  mère,  frère, 
«  sœurs. . .  enfants  !  Je  les  ai  regardé  brûler, 
«  et  j'ai  cru  mourir.  Ne  dis  cela  qu'à  toi, 
«  c'était  une  visite  à  Dieu.  »  Pauline  elle- 
même ,  la  meilleure  compagne  de  son  cœur, 
s'en  va  avant  elle. 

Le  chapelet  des  affections  s'est  rompu  sous 
ses  doigts   de  malade. 

Elle  se  cache ,  pour  pleurer  et  souffrir , 
dans  l'attente  de  la  grande  libératrice.  Deux 
ans,  la  maladie  la  plus  cruelle  la  torture  sur 
un  lit  qu'elle  ne  peut  plus  quitter.  Enfin,  (i) 
elle  attendrit  la  Mort  qu'elle  appelait  depuis 
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SI  longtemps,  et  la  Mort  l'emporte  oh  elle  voulait 

aller  : 

«  J'irai,  j'irai  porter  ma  couronne  effeuillée 
«  Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur  ; 
«  J'y  répandrai  longtemps  mon  âme  agenouillée  ; 
«  Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 

Il  dira  :  «  C'est  donc  vous,  chère  ime  désolée. 
«  La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés  ? 
«  Chère  âme,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troublée. 
a  Voici  votre  maison,  voici  mon  cœur,  entrez  !  » 


CORRESPONDANCE 


CORRESPONDANCE  INTIME 


Marceline  DE8B0RDE8-VALM0RE 


A   M.    VALMORE 

CBiuvelle-s  1817J 


Non,  Monsieur,  je  n'ai  pas  répondu.  Je  ne 
"voulais  donner  aucune  suite  à  ce  que  je 
regardais  comme  un  badinage.  Cette  idée 
m'avait  glacée  de  crainte. 

Quelle  lettre  vous  m'écrivez  aujourd'hui  ! 
Qu'elle  m'a  troublée  !  N'abusez  pas  des 
expressions,  croyez-moi,  n'en  abusezjamais. 
Il  n'y  a  rien  de  si  sincère  que  mon  cœur.  Je 
ne  puis  plus  le  donner  qu'en  donnant  ma  vie, 
■et  ce  n'est  pas  à  votre  âge,   entouré  de  mille 


séductions,  que  l'on  promet  un  amour  sans 
bornes,  sans  terme  que  le  tombeau  !...  Ne 
cherchez  donc  pas  à  l'inspirer  à  moi,  —  j'ai 
tant  souffert  ! 

Oui,  vous  ferez  bien  de  m'éviter.  C'est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  raisonnable  dans  vos  projets 
que  je  ne  comprends  pas.  Je  vous  éviterai 
aussi,  — j'en  ai  déjà  pris  la  triste  habitude. 
Que  ne  ferais-je  pas  pour  être  en  repos  avec 
moi-même.  N'auriez-vous  aucun  regret  si 
vous  me  rattachiez  à  l'existence  pour  m'en 
faire  un  jour  un  autre  genrede  douleur  ?  Ah  ! 
laissez-moi,  je  vous  prie,  triste  comme  je  le 
suis,  je  ne  suis  pas  faite  pour  aimer.  Je  ne 
puis  l'être  jamais  non  plus.  Je  ne  crois  pas 
au  bonheur  ! 

Pourquoi  dites-vous  que  votre  mélancolie 
éloigne  mon  cœur  du  vôtre?  Pensez- vous 
cela  ?  Etes-vous  bien  naïf  quand  vous  me 
récrivez  ? 

Vous  faites  un  reproche  à  notre  malheu- 
reux état  de  nous  avoir  rapprochés  l'un  de 
l'autre.  Cette  Expression  est  bien  dure.  Si 
vous  vous  en  plaignez,  quel  droit  n'aurai-je 
pas  de  le  haïr?  Pardonnez-lui  pourtant,  il 
peut  tout  réparer  en  nous  séparant  bientôt. 
Il  me  restait  à  savoir  que  vous  le  désirez  pour 
rendre  ce  départ  plus  certain. 

Non,  ce  n'est  pas  votre  tendresse  qui  vous 
a  conseillé  jamais  de  m'écrire, —  ce  n'est  pas 
non  plus  votre  excellente  mère  qui  vous 
aurait  détourné  de  troubler  mon  âme.  Pour 


le  monde  entier,  je  ne  voudrais  affliger  la 
vôtre,  entendez-vous  ?  De  quoi  m'accusez- 
vous  donc  ?  Quelle  autre  preuve  puis-je  vous 
donner  à  présent  de  l'estime  que  je  vous  ai 
vouée,  et  dont  je  renouvelle  encore  l'assu- 
rance pour  toujours. 

M.  Desbordes. 
II 

A   M.   VALMORE 

(Biiixelles,  1817.) 

Monsieur,  j'ai  pris,  dites-vous,  votre  timi- 
dité pour  de  la  fierté.  Vous  avez  pris  ma  tris- 
tesse pour  du  dédain.  Nous  nous  sommes 
trompés  mutuellement.  Comment  pourrait-on 
dédaigner  quelqu'un  que  l'on  a  appris  à  esti- 
mer depuis  longtemps  ?  Mais  pourquoi  vous 
excuser  avec  moi  ?  Quel  reproche  ai-je  fait  ? 
Quel  motif  et  queldroitpouvais-je  en  avoir? 

Vous  avez  la  bonté  d'attacher  quelque 
prix  à  mon  opinion,  et  vous  voulez  la  con- 
naître. Eh  bien.  Monsieur,  la  voici  .-je  vous 
crois  toutes  les  qualités  d'un  honnête  homme, 
jointes  aux  penchants  de  votre  âge. 

Toute  ma  pensée  vous  est  connue  à  pré- 
sent. Ne  vous  blessez  donc  plus  d'uneréserve 
naturelle  aux  personnes  malheureuses.  Ne 
l'attribuez  jamais  au  dédain,  s'il  est  vrai  que 
vous  l'ayez  pensé,    et   croyez   que  dans  tous 


les  temps  de  ma  vie.  ce  sero.it  un  bonheur 
pour  moi  de  vous  prouver,  autrement  que 
par  ma  gaîté,  l'estimeparticulière  que  je  me 
plais  à  porter  à  votre  famille,  et  à  vous, 
Monsieur. 

N'est-ce  pas  là  tout  ce  que  vous  désirez 
savoir  ? 

\'ous  devez  être  assuré  présentement  que 
personne  n'est  plus  sincèrement  que  moi  , 
votre  humble  servante. 

M.  Desbordes. 
III 

A    M.    VALMORE 

(Bruxelles,  1817.) 

Me  croyez-vous  libre  d'exprimer  ce  qui  se 
passe  en  moi,  mon  ami?  Le  croyez-vous? 
Oppressée  de  joie  et  de  surprise,  je  crains... 
pardonnez-moi,  je  crains  d'abandonner  mon 
âme  au  sentiment  qui  la  remplit,  qui  l'acca- 
ble, oui,  cette  ivresse  de  l'âme  est  presque 
une  souffrance.  —  O  prenez  garde  à  ma  vie  ! 
Elle  est  encore  frêle  et  incertaine.  Depuis 
qu'elle  est  à  vous,  je  crains  tout  ce  qui  peut 
la  menacer,  et  l'espoir  d'une  félicité  impré- 
vue. Infinie,  me  semble  au-dessus  de  mes 
forces. 

Et  dites-moi  ,  mon  amour,  portez-vous 
dans  les  relations  intimes  de  la  vie  ,  ce 
charme,  cette  douceur  qui  me  touche,  qui 
m'entraîne  vers  vous  ?  Quel  bonheur  alors  de 


vous  aimer!  d'être  uniquement  aimée  de 
vous  !  L'enchantement  de  nos  premiers 
regards  ne  sera  donc  pas  détruit?  J'oserai 
les  fixer  à  présent,  y  lire  ma  destinée,  un 
avenir  chéri,  la  promesse  tendre  et  solennelle 
du  lien  qui  va  nous  unir!... 

O  Dieu  !  si  je  suis  craintive,  il  faut  par- 
donner ce  sentiment,  c'est  l'amour  même  qui 
tremble  devant  l'amour.  S'il  est  timide  dans 
ses  aveux,  dans  ses  espérances,  vous  savez 
bien  qu'il  n'en  est  que  plus  parfait  et  plus 
fidèle.  Tous  les  jours  de  ma  vie  en  laisseront 
une  preuve  dans  notre  souvenir,  mon  bien 
aimé!  Oui,  ce  soir,  nous  nous  verrons.  — 
Quelle  douceur  d'y  penser!  Toute  ma  mélan- 
colie s'effacera  encore.  —  Dieu  qui  nous 
aime,  ne  veut  pas  d'un  nuage  sur  la  plus 
douce  réunion.  Votre  mère  sera  donc  la 
mienne!  Votre  père  va  donc  remplacer  celui 
que  je  pleure  encore!...  Savez-vous  com- 
ment je  le  chérirai  ?...  Dites  que  vous  le 
savez  bien!  Mais  moi,  m'aimeront-ils? — Oh  ! 
demandez-leur  de  m'aimer,  de  commencer 
dès  à  présent  pour  ne  jamais  finir. 

Adieu.  S'il  est  vrai  que  nos  âmes  s'enten- 
<lent,  devinez  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  vous 
dire  adieu.  Devinez  ce  que  j'éprouve  en  vous 
disant  :  à  ce  soir!  Il  faudra  me  rendre  compte 
de  tout  cela,  pour  voir  un  peu  si  nous  serons 
d'accord   dans  l'avenir. 

M.  Desbordes. 


IV 

A   SON   MARI 

(Biuxelles,  <818) 

Mon  cœur  a  sauté  hors  de  sa  place,  comrr.e 
toi  de  cette  voiture,  mon  ami.  Que  de  cho- 
ses se  passent  dans  un  cœur  fait  comme  le 
mien  !  Je  suis  troublée  au  point  de  ne  pas 
mettre  deux  mots  en  ordre.  \'ingt-quatre  de 
plus  !...  Tu  n'es  pas  blessé,  mais  tu  pouvais 
l'être.  En  voilà  trop  pour  me  laisser  ea 
repos  !  Je  ne  te  quitterai  jamais.  Promets- 
moi  de  neplus  me  quitter.  Je  n'existe  qu'avec 
toi.  Oh!  que  cela  est  vrai! 

Ta  Junie  est  bien  jolie  comme  une  rose 
blanche.  On  m'en  donne  à  l'instant  des  nou- 
velles. Viens,  cher  Prosper,  viens  la  voir 
avec  m.oi.  Je  meurs  d'impatience.  On  me 
demande  m.a  lettre.  Mon  Dieu  !  Je  ne  t'ai 
rien  dit.  Mais  ne  sais-tu  pas  tout.  Prends 
soin  de  toi,  prends  garde  à  ma  vie  !  Ta 
maman  et  moi  nous  t'embrassons.  Les  pres- 
sentiments ont  joué  leur  rôle. 

A    SON   MARI 

Si  Rémi,  le  22  mars  18-20. 

Plus  jamais,  mon  amour,  plus  jamais  je  ne 


m'arracherai  de  toi,  c'est  volontairement 
s'arracher  le  cœur.  Mais  sois  du  moins  sans 
inquiétude,  mon  voyage  a  été  heureux.  Je 
suis  arrivée  à  six  heures.  Vis  -  à  -  vis  Ui 
demeure  de  ton  fils,  la  nourrice,  la  mère,  le 
mari  et  Drapier  m'attendaient  pour  m'y 
conduire.  J'y  ai  couru, je  te  jure,  sansm'aper- 
cevoir  que  j'avais  passé  une  nuit  en  voiture. 
J'ai  vu  ce  petit  ami  pendant  une  heure.  Il  est 
vif  comme  un  poisson,  tous  ses  mouvements 
sont  si  rapides  qu'à  peine  on  peut  examiner 
ses  jolis  petits  traits  mobiles.  Sa  physiono- 
mie est  un  vrai  kaléidoscope,  toujours  nou- 
velle et  toujours  gentille.  Sa  peau  est  d'une 
blancheur  étonnante  ,  ses  yeux  d'un  bleu 
superbe^  mais  moins  grands  que  les  tiens.  La 
bouche  est  en  repos  quand  il  dort,  mais  je 
ne  l'ai  pas  vu  dormir,  ainsi  elle  m'a  paru 
grande,  moyenne, imperceptible  et  de  toutes 
les  formes.  Il  se  tient  tout  droit,  et  quand  on 
le  couche,  il  se  lève  fièrement  sur  ses  petites 
mains  pour  regarder  tout  le  monde.  Il  mange 
avec  amour,  il  boit  le  sein  de  sa  nourrice 
jusqu'à  la  dernière  goutte.  Ses  cheveux  sont 
beaucoup  plus  blonds  qu'en  naissant.  Il  est 
ravi  quand  on  lui  caresse  la  tête,  c'est  un 
petit  mouton  charmant.  J'ai  assisté  deux  fois 
à  sa  toilette;  il  me  paraît  d'une  grandeur 
étonnante  et  il  est  fait  en  perfection.  Je  t'en 
parlerais  une  heure  que  ce  serait  trop  peu 
pour  nous  deux.  Tout  est  d'une  propreté 
ravissante  autour  de  lui  dans  la  chaumière. 


—  8  — 

Cher  Prosper,  viens  le  voir  pendant  les  Saints 
Jours.  St-Remi  est  bien  défait  sans  toi.  A  tout 
instant  le  souvenir  du  passé,  qui  est  souvent 
comme  une  illusion  vive,  me  fait  croire  que 
je  vais  te  voir  dans  la  prairie  ou  vers  les  ruis- 
seaux. Je  ne  pourrais  vivre  longtemps  ainsi 
séparée  de  moi-même.  Mon  âme  se  retourne 
à  tout  instant  de  ton  côté,  je  te  vois  ennuyé 
comme  moi,  poussant  le  temps  des  deux  mains 
pour  qu'il  avance,  et  cela  fatigue.  Si  tu  venais, 
je  retournerais  avec  toi.  Tu  verrais  petit 
Prosper  qui  te  recevra  les  bras  ouverts.  Dra- 
pier en  saute  d'espoir,  tu  sais  comme  il  t'aime 
et  ma  sœur  me  dit  de  tout  employer  pour 
obtenir  de  toi  ce  bonheur  pour  toi  -même. 
Songe,  mon  petit  ami,  que  l'occasion  ne  s'en 
trouvera  plus,  et  que  ce  léger  sacrifice  nous 
sera  bien  payé  par  le  plaisir.  Donne-le  moi  si 
tu  peux  et  tu  m'emmèneras  avec  toi ,  veux-tu  ? 
Ils  comptent  rester  ici  encore  jusqu'au  trente 
avril.  La  même  incertitude  existe  pour  leur 
avenir.  J'ai  trouvé  ma  sœur  très  changée  et 
très  maigrie.  Si  tu  vois  mon  oncle,  dis-lui  bien 
que  l'affaire  d'Espagne  serait  agréée  si  elle 
était  sûre  et  avantageuse.  L'expatriation 
est  bien  triste,  mais  que  faire?  Camille  me 
dit  qu'elle  désire  bien  t'embrasser  de  vive 
voix.  Moi,  Prosper,  je  meurs  déjà  du  besoin 
de  et  voir  et  de  me  sentir  près  de  toi.  J'ai 
froid  partout  ,  excepté  dans  la  chaumière 
où  je  te  désire  encore.  Oh  !  pourras-tu  ne 
pas  venir? 


-  g  — 

Ma  lettre  ne  partira  que  demain.  Tout  se 
fait  par  siècles  clans  les  campagnes.  Et  quand 
recevrai-je  la  tienne  ?  Dimanche...  ce  diman- 
che est  au  bout  du  monde.  Non,  jamaisplus 
je  ne  te  quitte,  allonspartout  à  deux,  car  tu  es 
toutà  moi,  et  je  suis  toute,  toute  à  mon  ami. 
Tantôt,  j'irai  voir  notre  lien  d'amour,  et  je 
t'en  parlerai  encore  avant  de  fermer  cette 
lettre.  \'oici  un  homme  qui  se  charge  de  la 
porter  à  Dreux.  Tu  la  recevras  donc  un  jour 
plus  tôt,  et  je  la  lui  confie.  Réponds  y  bien 
exactement,  cher  Prosper,  réponds  à  tout  ce 
que  j'éprouve  et  pense  partout  et  toujours  à 
ta  Line  qui  t'aime  pour  la  vie  entière. 

"VI 

A    SO.\    M.ARI 

23  (mars  lF20)aii  malin 

La  fortune,  comme  tu  le  dis,  n'est  pas  pro- 
digue, mais  elle  cherche  peu  les  amants,  ils 
ont,  en  effet,  tant  de  dédommagements  à  ses 
caprices!  Ne  nous  plaignons  pas,  car  je  te 
jure  qu'Hippolyte  Prosper  se  porte  bien  et 
qu'il  m'a  n  comme  un  petit  ange.  J'ai  baisé 
hier  ses  jolis  pieds  de  roses.  Il  sera  grand 
comme  toi,  et  impatient!.,  comme  nous  deux. 
Il  veut  ce  qu'il  veut,  il  l'exige  à  haute  et  intel- 
ligible voix. La  dissimulation, je  crois,  lui  sera 
très  étrangère.  Et  nous  lui  lirons  la  Bible  et 
l'Evangile  pour  que  sa   belle  petite  âme  soit 


lO   

aussi  pure  que  naïve.  Tu  es  tout  fait  pour  lui 
servir  d'exemple,  cher  bien  aimé,  et  quant  à 
la  théologie,  tu  y  seras  toujours  plus  fortque 
ta  petite  amie,  tu  me  battras  quand  tu  vou- 
dras sur  toutes  les  sciences  sérieuses,  par 
exemple,  la  géographie, —  le  nord,  le...  Tu 
vois,  pas  un  mot  ne  se  trouve  sous  ma  plume. 
J'aime  mieux  te  dire  que  je  t'aime  de  toute 
mon  âme,  que  je  suis  triste  sans  toi,  que  je 
n'ai  pas  non  plus  de  courage,  si  ce  n'est  pour 
l'écrire,  et  que  tout  mon  être  appelle  l'instant 
de  te  presser  dans  mes  bras,  j'aurai  bien  de  la 
force  pour  cela.  Je  languis  pour  toutes  les 
autres  actions.  Non,  je  ne  retrouverais  pas  la 
santé  sans  toi  dans  la  plus  heureuses  des 
vallées! 

Hier,  malgré  le  froid,  nous  avons  vu  arri- 
ver les  hirondelles.  C'était  un  spectacle  char- 
mant que  toute?  ces  petites  voyageuses 
bruyantes  qui  viennent  retrouver  leurs  nids. 
Tu  as  donc  été  toi-même  chez  Corbet.  Merci, 
petit  ami.  J'écris  à  mon  oncle  pour  lui  faire 
passer  la  note  de  Drapier,  je  suis  gênée  pour 
lui  écrire.  Et  moi,  je  ne  le  suis  pas  pour  te 
répéter  les  mêmes  choses,  je  t'écrirais  des 
volumes,  sans  crainte  de  me  répéter,  ce  que 
j'ai  à  te  redire  est  si  tendre!  Mais  il  faut 
pourtant  finir  pour  que  cette  petite  lettre  s'en 
aille  vers  toi  demain.  Je  vais  relire  la  tienne 
qui  me  console  du  temps  qui  se  passe  sous 
des  nuages  depuis  mon  arrivée.  Je  t'aime 
comme  on  aime  quand  on  adore.  Je  t'embrasse 


—  II  — 

avec  cet  amour  si  rarement  éprouvé,  si  rare- 
ment partagé,  et  je  crois  qu'il  l'est  par  mon 
Prosper,  par  l'ami  de  ma  vie  entière.  Au 
revoir,  on  appelle  ma  lettre.  Ta  femme,  ta 
Line,  ta  maîtresse  chérie  et  fidèle.  Mille 
amitiés  à  maman. 


■VII 

A    MADEMOISELLE    MARS 

Bordeaux,  le  28  seplenibre  1835. 

Si  j'attendais  pour  vous  écrire  que  vous 
ïespiriez  de  vos  triomphes  et  des  hommages 
dont  vous  êtes  entourée,  je  ne  m'y  hasarde- 
rais plus,  mais  l'habitude  fait  que  vous  n'en 
êtes  pas  étourdie,  et  mon  père  m'a  donné  la 
joie  d'apprendre  que  vous  vous  êtes  ressou- 
venue de  moi. 

Depuis  que  nous  sommes  à  Bordeaux,  je 
rêve  de  six  mois  en  six  l'espoir  de  vous  y  voir 
•arriver,  parce  que  ce  bruit  court  dans  le 
public,  et  qu'il  n'intéresse  ici  personne  plus 
que  moi.  A  quoi  tient-il  donc  que  ce  soit 
toujours  une  fausse  joie?  Est-ce  parce  que 
je  le  désire  trop  vivement  ?  J'en  ai  peur,  car 
tout  va  de  travers  dans  ma  vie,  et  si  vous 
renoncez  pour  toujours  à  vous  en  mêler  un 
peu  comme  vous  me  l'aviez  promis,  je  la 
passerai  toute  entière  errante  et  incertaine. 

Je  ne  vois  pas   sans  quelque  frayeur   les 


obstacles  qui  s'amassent  devant  la  rentrée  de 
Valmore  aux  Français  ,  des  concessions 
d'amour-propre ,  un  changement  d'emploi, 
rien  ne  peut-il  les  aplanir  ?  Votre  appui  vau- 
drait tous  les  droits,  s'il  en  avait.  Tout 
le  monde  me  renvoie  à  vous  quand  il  est 
question  d'une  tentative  à  ce  sujet.  Mon 
admiration  et  mon  attachement  pour  vous 
ne  me  font  pas  redouter  de  vous  avoir  une 
grande  obligation,  et  je  peux  vous  dire  que 
je  serais  heureuse  de  ma  reconnaissance.  Vous 
connaissez  assez  mon  caractère  pour  croire 
que  je  n'en  dirais  pas  autant  à  beaucoup 
d'autres. 

Si  vous  pensiez  qu'il  y  ait  quelque  espoir 
fondé  pour  Valmore,  ayez  la  bonté  de  le  dire 
à  mon  père,  nous  ne  prendrions  alors  que  des 
engagements  conditionnels  pour  l'avenir. 
L'idée  de  nous  lier  pour  plusieurs  années  en 
province  m'est  très  sensible,  mais  après  cette 
dernière  démarche,  je  prendrai  le  parti  d'une 
entière  résignation. 

Je  vous  aime  et  je  vous  embrasse  avec 
l'affection  la  plus  vraie. 

VIII 

A   SON    MARI 

Paris,  le  5avnU827. 

...  J'ai  VU  M.  de  Forbin,  le  plus  beau,  le 
plus  élégant     des     courtisans    qui  puissent 


—  13  — 

chanter  :  «  Je  suis  encore  un  peu  dans  mon 
printemps.  ^>  Ah  !  qu'ils  sont  loin  tous  ces- 
beaux  de  ta  grâce  romaine,  non,  grecque, 
toutepure,  etmieux,s'il  est  possible.  N'es-tu 
pas  dans  ce  délicieux  tableau  des  Bergers  du 
Poussin?  Tu  ferais  faire  des  élégies  au  mi- 
lieu des  landes.  Il  a  été  plus  que  bien,  ce 
M.  deForbin.et  c'est  ce  qui  m'assomme.  Tu 
sais  combien  j'aime  le  pain  de  ménage  ? 
Enfin,  il  m'a  promis  beaucoup  pour  mon 
oncle,  et  j'ai  appris  avec  surprise  et  douleur 
qu'il  en  méprise  le  talent.  C'est  M.  de  Brack, 
qui  dit  tout,  qui  me  l'a  dit.  Autre  beau  fort 
à  la  mode,  mais  tout  rond,  tout  uni  avec  le? 
simples  qu'il  aime.  Il  chante  toutes  nos  ro- 
mances d'une  manière  qui  t'enlèverait  parce- 
qu'elle  est  pleine  d'accent.  Nous  aurons  ton 
Molière  s'il  existe,  et  le  reste  de  ce  que  tu 
souhaites.  Merci  de  ces  soins  que  tu  me 
confies,  je  les  aime,  c'est  du  repos.  Lilite  a 
quitté  courageusement  sa  première  dent  : 
«  Mais,  maman,  je  n'aime  pas  les  enfants 
sans  dents;  m'aimera-t-on  à  présent?  »  II 
est  fort  enrhumé,  et  garde  tout  pour  la  nuit. 
Je  ne  dors  pas,  je  suis  lasse  à  mourir. 

44  avril. 

Je  donne  tout  un  jour  au  repos,  et  tu  en 
auras  une  grande  part,  mon  amour.  J'ai  tant 
à  te  parler!  à  t'aimer,  à  te  le  dire!  Ta  der- 
nière et  charmante  lettre,  je  l'ai  prise  hi^r 
matin  chez  mon    oncle;  de  quel  secours  elle 
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m'a  été  !  Ne  pense  pas  que  tout  soit  bien  dans 
ce  voyage;  d'abord  sans  toi,  il  y  aurait  tou- 
jours un  vide  que  je  ne  pourrais  longtemps 
soutenir  sans  devenir  malade.  Mais  la  certi- 
tude d'êtreàtoi  tout  à  l'heure,  me  fortifierait 
contre  cette  rupture  de  mes  chères  habitu- 
des. Tu  ne  sais  donc  pas  'comme  tu  es  moi  , 
commej 'existe  à  présent  de  toi  seul,  du  besoin 
d'être  là,  de  sentir  tes  mains,  tes  yeux  sur 
moi,  cet  amour,  cette  âme  sincère  et  pure 
qui  tourne  autour  de  ma  vie,  qui,  sans  toi,  ne 
me  serait  plus  supportable!  Va!  tu  peux  me 
donner,  j'ai  de  quoi  te  rendre,  et  si  tu  as  le 
bonheur  d'aimer  ta  femme,  j'ai  celui  de  te 
préférer  à  tout  l'univers.  Je  ne  veux  que  toi, 
je  n'aime  que  toi.  Je  t'en  prie,  ne  me  parle 
pas  de  couronne,  de  talent,  de  rien  du  tout. 
La  vanité  ne  tient  pas  de  place  dans  mon 
cœur  plein  de  tendresse,  de  larmes,  car  je 
pleure  souvent,  tu  sais,  en  cachette,  et  ce 
n'est  pas  toujours  de  tristesse  ! 

M'"*^  Nairac  me  donne  une  lettre  de  Talma, 
unpeu  de  cette  âme  aimable  et  douce  qui 
animait  ton  idole.  Cette  lettre  est  charmante 
de  bonté  naïve.  J'ai  beaucoup  de  bonheur  de 
te  la  reporter.  J'ai  dîné  avec  elle  avant-hier, 
avec  la  brillante  M"""  O'Donnel ,  iille  de 
JV'jme  Gay.  Je  n'en  veux  pas  beaucoup.  On 
dirait  un  charmant  gendarme  déguisé.  Elle 
parle...  toujours!  et  sa  voix  est  grosse 
comme  un  basson.  Elle  montre  ses  dents  avec 
une  sorte  de  grincement  qui  fait  mal,  et  sans 
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■doute  elles  jauniraient  devant  les  tiennes, 
mon  Prosper,  si  humblement  cachées  soustes 
belles  lèvres.  Elle  m'a  dit  un  mal  affreux  de 
M.  de  L.,  à  la  bonne  heure.  Il  est  à  la  cam- 
pagne, ce  qui  me  dispense  d'aucune  démar- 
che où  je  ne  suis  pas  portée.  J'ai  été  chez 
M"'6  Récamier,  sans  la  trouver.  J'ai  vu  M'"" 
de  Marsillac  auprès  d'une  de  ses  filles,  mou- 
rante de  la  poitrine.  Seize  ans,  et  belle  ! 

A    MADEMOISELLE    MARS, 

Lyon,  le  2  juin  1829. 

Je  vous  remercie  du  fond  de  l'âme,  et  je 
vous  aime  trop  pour  ne  pas  trouver  une 
grande  douceur  à  vous  devoir  beaucoup.  Ce 
■projet  de  retour  n'est  peut-être  encore  qu'un 
beau  rayon  d'espérance  sans  effet,  car  je  sens 
îa  solidité  des  craintes  de  Valmore  ;  une 
famille  si  nombreuse  à  soutenir  arrête  l'élan 
de  notre  joie.  Mais  enfin,  j'aurai  reçu  de  vous 
un  témoignage  de  souvenir  et  d'attachement 
qui  ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir. 

Si  je  suis  fort  timide  à  croire  à  quelque 
bonheur,  vous  savez  que  j'ai  mes  raisons  pour 
cela.  Et  dans  la  retraite  absolue  où  je  vis,  j'ai 
le  temps  de  peser  sur  les  conséquences  d'ap- 
pointements trop  faibles  pour  soutenir  ceUe 
tribu  dont  Valmore  s'est  fait  le  chef. 
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Si  nous  perdons  cette  dernière  occasion- 
de  retourner  à  Paris,  je  sens  que  tout  est  fini, 
et  que  je  ne  vous  reverrai  plus. 

Adieu,  que  toutes  les  félicités  vous  entou- 
rent, c'est  un  besoin  pour  moi  de  vous  croire 
heureuse  autant  que  je  vous  sais  sincère. 
Mille  causes  m'ont  rendue  superstitieuse  et 
confiante  dans  mes  rêves,  ils  ne  m'ont  jamais 
trompée,  et  vous  pouvez  croire  au  bonheur. 
C'est  une  de  mes  consolations  dans  l'avenir, 
car  je  vous  aime  bien  ! 

A   CAROLINE    BRANCHU 

Lyon,  le  4  mars  1830. 

J'ai  dit  quelquefois^  dans  tous  ces  jours 
d'étoufïement  :  Que  pense- t- elle  de  mon 
silence?  Qu'il  vous  soit  expliqué  tout  d'un 
coup,  bonne  Caroline.  J'ai  été  garde-malade 
tout  l'hiver.  Mes  deux  aînés,  à  peine  remis  de 
lafièvre  scarlatine,  ontprisensemble  lapetite 
vérole  volante  dont  la  vaccine  n'exempte  pas. 
Mon  fils  a  beaucoup  de  peine  à  se  remettre, 
et  vouspouvezjugerquecen'estpas  de  fatigue 
que  j'ai  le  plus  souffert.  Je  passerais  vite  sur 
ces  détails  qui  vous  font  du  mal,  je  crois,  si 
je  n'avais  à  cœur  de  me  bien  justifier  devant 
vous,  à  cause  que  je  vous  aime  d'un  sentiment 
à  part.  Il  est  né  au  milieu  des  premières  im- 
pressions de  ma  vie,  et  je  n'en  perdrai  jamais 
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le  souvenir  ni  le  charme.  Je  vous  admirais 
avec  tant  dejoie,  ma  bonne  Caroline!  decette 
joie  sérieuse  que  donne  un  grand  talent,  je 
ne  savais  pas  trop  vous  le  dire  ,  car  vous 
n'étiez  pas  là  quand  je  pleurais  de  vous  enten- 
dre. Mais  vous  avez  bien  vu  sur  ma  pensive 
personne  quelques  traces  de  ces  émotions 
profondes  qui  ne  se  révèlent  bien  qu'à  ceux 
qui  les  inspirent.  Je  vous  jure  que  c'est  tou- 
jours à  cause  de  vous  que  je  n'entends  jamais 
prononcer  les  noms  d'Alceste  et  de  Didon 
sans  tressaillir  comme  si  je  vous  voyais,  il  ne 
m'est  pas  possible  de  leur  prêter  une  autre 
voie  et  d'autres  traits  que  les  vôtres. 

A  vous  dire  la  vérité,  Caroline,  je  n'ai  pas 
eu  de  bonheur  d'attacher  de  prix  à  ces  pau- 
vres élégies  dont  vous  me  parlez  avec  bonté. 
Je  les  ai  toutes  écrites  devant  les  murailles 
de  ma  chambre,  et  comme  si  je  disais  un  peu 
de  mes  ennuis  qui  n'intéressaient  personne, 
je  n'avais  aucune  éducation  littéraire,  et  il  y 
a  cent  choses  de  travers  qui  me  causeraient 
maintenant  de  la  honte  et  du  chagrin  si  je 
n'étais  absorbée  dans  d'autres  pensées.  Je 
vous  les  offre  de  bon  cœur  telles  quelles  sont, 
et  je  suis  affligée  d'avoir  su  trop  tard  un 
un  désir  que  je  n'anrais  pas  osé  espérer. 
Votre  beau  nom  qui  m'a  toujours  été  si  cher 
n'y  sera  donc  pas  pour  cette  édition  qui  était 
imprimée  quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  et  ce 
sera  pour  la  prochaine.  Je  vous  saurai  un  gré 
éternel  de  me  l'avoir  demandé.  Que  pouviez- 


vous  me  dire  qui  me  prouvât  davantage  que 
vous  m'aimez  comme  je  vous  aime.  Ma  lettre 
qui  doit  partir  ce  soir  par  occasion  vient 
d'être  brusquement  interrompue  par  le  feu 
qui  a  roulé  une  heure  dans  ma  cheminée. 
Deux  branches  de  cyprès  secs  dont  j'avais 
couronné  le  portrait  de  Talma  ont  failli  cau- 
ser un  événement  bien  grave  autour  de  moi. 
Mais  tout  est  éteint  comme  Talma.  Talma  ! 
vous  avez  souffert,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  sais 
pour  ce  qui  me  regarde,  ce  qu'on  a  pu  vous 
dire,  chère.  Vous  ne  risquez  rien  de  me 
plaindre  quelquefois,  vous  n'ignorez  pas  que 
la  vie  a  de  tristes  étonnements.  Je  voudrais 
vous  embrasser  en  même  temps  que  cette 
Fauvette  qui  n'a  jamais  non  plus  fait  grand 
tapage  de  ses  peines.  Je  ne  parlerais  peut- 
être  pas  entre  vous  deux,  mais  je  vous  em- 
brasserais, et  je  croirais  que  l'on  m'aime. 

Adieu.  Soyez  heureuse.  Je  finis  vite,  sans 
vous  quitter  de  la  pensée,  envoyez  quelque- 
fois la  vôtre  vers  moi. 


SCI 

.A  madp:moiselle  mars 

Lyon,   le   5  mai  1831. 

Je  n'ose  guère  vous  écrire.  Non  pas  que 
je  doute  de  votre  amitié  pour  moi.  J'y  crois 
par   le    sentiment  profond   que  je  vous   ai 
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voué,  et  aussi  par  la  preuve  réelle  d'intérêt 
que  vous  m'avez  donnée.  Mais  peut  être  que 
vous  êtes  froissée  qu'on  n'y  ait  pas  répondu 
dans  le  temps;  vous  savez  si  c'est  ma  faute, 
et  combien  je  suis  soumise  à  une  volonté 
qui  fait  mon  sort. 

Enfin  cette  administration  a  la  funeste 
conséquence  que  j'en  redoutais,  tout  est 
rompu  et  perdu.  Ma  famille  est  là  sans  res- 
sources et  Valmore,  éclairé,  sans  engage- 
ment, libre  et  désirant  avec  ardeur  en 
retrouver  un.  Les  deux  théâtres  sont  fermés. 
Les  autorités,  comme  il  arrive  en  province, 
ne  prêtent  nul  appui  aux  artistes,  et  chacun 
a  la  triste  liberté  du  grand  chemin.  Je  ne 
vous  arrêterai  pas  longtemps  sur. ce  tableau, 
mais  je  laisse  à  votre  âme,  qui  a  quelquefois 
plaint  la  mienne,  le  soin  de  tenter  encore  un 
effort  pour  obtenir  la  rentrée  de  ce  grand 
enfant  prodigue, 

«  Cacliaiil  sous  un  front  grave  un  esprit  inipruJen'.  » 

J'ai  hésité  à  vous  importuner  de  nouveau 
d'une  prière  qu'il  n'oserait  vous  adresser 
lui-même.  Mais  le  désespoir  me  gagne,  et 
si  vous  n'y  pouvez  rien,  je  me  rendrai  du 
moins  témoignage  de  n'avoir  rien  négligé 
pour  servir  Valm.ore,  et  alors  vous  me  plain- 
drez, car  le  désespoir  me  gagne.  Je  suis  à 
peine  convalescente  d'une  maladie  étrange 
que  je  partage  depuis  deux  mois  avec  tous 
mes  enfants.  C'est  une  coqueluche  conta- 
gieuse, appelée   choléra  spasmodique.  Val- 


more  lui-même  a  été  frappé  de  ce  fléau  et 
j'étais  seule  pour  veiller  nuit  et  jour  tous  mes 
pauvres  malades.  Je  suis  fort  brisée,  et  c'est 
un  redoublement  d'étoile.  Un  libraire  me 
prend  deux  mille  francs,  et  une  petite  pen- 
sion que  m'accordait  Vautre  gouvernement 
ne  m'est  pas  continuée.  C'est  trop  peu  ponr 
vivre.  Que  vos  belles  mains  s'élèvent  en  ma 
faveur;  si  vous  êtes  aussi  puissante  qu'ado- 
rable, vous  obtiendrez  une  seconde  fois  cet 
engagement  qui  semblerait  aujourd'hui  si 
précieux  àValmore.  Répondez-moi  ou  faites- 
moi  répondre.  Votre  silence  me  ferait  mal, 
car  vous  savez  que  personne  ne  vous  aime 
plus  que  Marceline  Valmore. 

A   MADEMOISELLE   MARS 

Lyon,  le  2ïjuin  1831. 

Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  vous 
-embrasser  et  vous  voir  !  \'otre  lettre  m'a 
fait  du  bien,  elle  est  telle  que  je  la  désirais 
de  vous  bonne  et  sincère.  Vous  savez  qu'a- 
près votre  talent,  qui  est  de  ce  monde  une 
des  choses  que  j'aime  le  plus,  votre  carac- 
tère est  ce  qui  m'attache  éternellement  à 
vous,  parce  qu'il  est  vrai. 

Vous  avez  raison  de  ne  pas  me  donner  de 
vaine  espérance,  je  sens  qu'il  n'y  en  a  pas 
<îe  raisonnable  pour  moi. 


Le  tableau  que  vous  me  faites  de  la  situa- 
tion des  arts  en  France  est  d'une  affligeante 
intégrité.  Dans  l'intérêt  que  je  suis  bien 
sûre  que  vous  me  portez,  vous  aurez  appris 
avec  plaisir  le  retour  de  M.  Singier  ;  il 
est  revenu  juste  au  moment  où  nous 
allions  partir,  moi  et  mes  enfants,  pour  uu 
coin  de  la  Normandie  où  ma  sœur  m'offrait 
un  asile  provisoire,  et  \'almore  pour  aller 
chercher  à  Paris  quelque  engagement  pour 
la  province.  Il  se  croirait  heureux  d'entrer 
à  la  Porte  St-Martin,  car  entre  nous,  ce 
qu'il  aime  le  mieux,  c'est  le  drame  avec  ses 
formes  nouvelles  et  historiques,  il  y  réussit 
bien.  Mais  il  a  cherché  inutilement  à  se 
placer  à  cette  Porte  St-Martin,  qui  nous  est 
aussi  fermée  que  toutes  les  autres.  Je  per- 
siste à  me  croire  exilée  de  vous  et  de  ceux 
qui  m'étaient  chers,  par  quelque  puissance 
invisible,  mais  vous  savez  qu'il  y  a  long- 
temps que  la  résignation  me  tient  lieu  de 
beaucoup  de  choses  ! 

Par  le  retour  de  Singier,  du  moins,  l'hor- 
rible misère  s'arrête  :  on  ouvre  le  grand 
théâtre  le  premier  de  juillet,  et  nous  ne  per- 
drons que  trois  mois  et  dix  jours...  Il  faut 
encore  en  bénir  la  providence.  Mais  vous 
êtes  malade,  et  je  m'en  inquiète  avec  mon 
cœur  de  femme,  l'un  des  plus  tendres  à  vos 
peines  que  vous  ayez,  je  crois,  trouvé  dans 
votre  chemin.  Si  c'est  une  indisposition, 
bien    que    grave ,    elle   passera    pour   vous 


laisser  heureuse  et  belle.  Si  c'est  une  dou- 
leur d'âme,  vous  la  ressentirez  plus  long- 
temps, et  je  les  ai  toujours  vivement  parta- 
gées. Car  je  vous  connais  !  J'ai  vu  et  lu 
jusqu'au  fond  de  vos  célestes  yeux.  Ainsi, 
et  j'en  prie  Dieu  !  soyez-un  peu  malade,  s'il 
le  faut,  mais  soyez  calme  et  heureuse  plus 
que  celle  qui  vous  souhaite  toutes  les  félici- 
tés de  la  terre! 

J'ai  vu  deux  fois  iine  tête  toujours  pleine 
de  vous. 

«  J'étais  né  pour  elle,  —  m'a-t-il  dit  avec 
beaucoup  d'émotion,   il  y   a   trois   ou    cinq 

mois  de  cela,  je  le  regardais  en  pitié, 

croyez-le,  m'a-t-il  répété  plusieurs  fois,  je 
l'adorerai  toujours,  il  n'y  avait  qu'elle  pour 
moi.  »  Mon  Dieu  !  pourquoi  vais-je  vous 
dire  cela  ?  Eh!  qu'importe  des  remords  ?  ils 
ne  réparent  rien. 

Dites  à  la  bonne  Julienne  que  ma  petite 
Inès  lui  ressemble  toujours  étonnamment. 

Non,  ne  demandez  rien  pour  moi.  Je  n'ai 
ni  goût  ni  courage  à  rien  devoir  à  ce  monde, 
où  j'ai  été,  où  je  serai  toujours  malheureuse^ 
Mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  été 
touchée  jusqu'au  cœur  de  l'idée  qui  vous  en 
est  venue.  Vous  me  connaissez,  je  suis  plus 
sensible  à  cela  qu'à  l'argent. 

Je  vous  embrasse,  et  je  nourris  l'espoir 
que  vous  viendrez  à  Lyon  puisque  l'excellent 
Singier  fera  encore  tout  pour  se  faire  aimer. 
La  salle  est  belle  ;  mais  au  train  des  choses,. 


—  23  — 
vous  seule,  je  crois,  feriez  reprendre   ici    le 
goût   du  théâtre.  —   J'ai  donc  encore   une 
joie  dans  l'avenir,  où  vous  me  retrouverez 
votre  fidèle. 

M.    Valmore. 


A   CAROLINE    BRAN'CHU 

Rouen  Je  23  mai  183J. 

Il  a  fallu  la  réunion  de  bien  des  embarras 
pourm'arrêterdet'écrire,  mon  ange  Caroline, 
mais  jamais  tu  n'as  vu  une  pauvre  femme 
plus  femme  que  moi  depuis  que  ce  déploie- 
ment s'effectue.  Nous  vivons  après  avoir 
traversé  les  terreurs  du  choléra  et  vu  tom- 
ber tant  de  ses  victimes.  Son  influence  à 
Rouen  s'amortit  tous  les  jours,  et  pour  moi 
du  moins  et  ma  famille  qui  fintéresse,  tu 
peux  respirer  librement.  Puisses-tu  n'avoir 
aucun  être  cher  à  déplorer  dans  cette  grande 
calamité  qui  a  remplacé  la  guerre  avec  tant 
de  fureur  qu'elle  frappait  tout,  enfants  , 
femmes  et  vieillards.  Je  vois  et  j'ai  vu  ces 
tristes  civières,  plus  éloquentes  que  tous  les 
mots  humains  pour  entrer  dans  l'âme,  l'af- 
freux tableau  dont,  au  reste,  je  ne  veux  pas 
te  navrer.  Il  m'eùtété  plus  doux  de  te  rassu- 
rer aussitôt  ta  bonne  lettre  reçue  en  arrivant 
ici,  car  mon  départ  de  Lyon  a  été  dans  le 
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temps  beaucoup  retardé  par  la  terreur  même 
de  nos  amis  qu  m  écrivaient  de  Paris  et  de 
Rouen,  pour  me  conjurer  de  ne  pas  venir. 
Ceux  de  Lyon  m'arrêtaient  aussi  de  tout  leur 
pouvoir,  et  comme  il  s'agissait  de  mes  en- 
fants, tu  penses  bien  que  je  bougeais  pas. 
Enfin  la  probité  a  parlé  quand  l'engagement 
de  \'almore  a  été  fini,  et  sans  qu'il  voulût 
entendre  au  délai  d'une  heure,  nous  sommes 
partis  tousensemble.  Quel  voyage,  Caroline! 
et  que  de  frayeurs  quand  on  tremble  pour 
sa  famille  m^enée  au-devant  de  la  mort,  je  le 
croyais.  J'ai  donc  souffert  et  traversé  Paris 
n'ayant  que  le  temps  d'y  voir  trois  chères 
femmes  que  j'y  aime  de  tout  mon  cœur, et  qui 
m'ont  poussée  hors  de  cette  ville  désolée. 
Nous  sommes  arrivés  le  28  avril  à  Rouen  , 
soumis  au  fléau,  mais  moins  infecté  que  Pa- 
ris. Et  puis,  j'étais  avec  tout  mon  monde 
dans  un  tel  tourbillon  de  soins  pour  les  loger 
et  les  établir,  les  débuts  de  Valmore  ajou- 
taient tant  de  trouble  à  tout  cela  que  je 
n'avais  plus  un  moment  à  moi,  et  si  tu  joins 
à  cela,  chère  !  les  visites  de  famille,  d'ancien- 
nes relations  ,  et  la  fatigue  de  cœur  qui 
m'écrasaient  de  toutes  sortes  de  poids  et  de 
regrets,  tu  n'auras  pas  la  triste  pensée  que 
c'est  distraction  volontaire  si  je  n'ai  pas 
répondu  à  ta  lettre  comme  tu  le  demandais. 
Il  ya  déjà  bien  longtemps.  Caroline,  que  je  ne 
fais  plus  ce  que  je  veux,  que  je  n'appartiens 
-que  par  l'âme  à  ceux  que  j'ai  aimés  comme 
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toi  pour  les  aimer  toujours,  ainsi  grâce  même 
pour  l'avenir,  si  quelque  retard  se  mêle 
encore  de  m'enlever  la  consolation  de  te 
parler,  à  toi,  qui  entends  tout,  même  dans 
l'absence. 

Si  tu  es  plus  libre  que  moi,  ne  tarde  pas  à 
me  rassurer  dans  mes  craintes  sur  ta  santé, 
sur  1  état  de  ton  âme  dans  toutes  tes  peines. 
Je  te  souhaite  à  présent  l'espèce  d'engour- 
dissement où  je  me  crois  tombée  pour  les 
miennes.  Il  vient  une  heure,  vois-tu,  où  l'on 
n'a  plus  la  force  de  souffrir.  On  reste  immo- 
bile devant  le  passé.  On  regarde  l'incendie 
qui  a  tout  dévoré,  et  le  désespoir  finit  par 
s'amortir  comme  toutes  ces  flammes  éteintes. 
Ce  n'est  qu'en  voyant  le  ciel  qu'on  peut 
achever  cette  vie.  Je  veux  le  ciel,  et  j'y 
crois  !  Tu  peux  croire  de  même  à  ma  tendre 
amitié. 

Les  débuts  sont  terminés  heureusement. 
Valmore  est  adopté  dans  cette  ville  ,  la 
dernière  où  j'eusse  voulu  appuyer  un  an  des 
jours  qui  me  restent.  Et  toi,  resteras-tu 
longtemps  où  tu  es  ? 

A    SON    MAKI 

Paris,  le  7  novembre  au  soir  1832, 

Je  t'ai  promis ,  mon  bon  Prosper  ,  de 
t'écrire  pour   ta  tranquillité,    et  je  sens  que 
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je  ne  fais  que  céder  au  premier  besoin  dé- 
mon cœur.  Toute  ma  journée  a  été  en  course.. 
Voilà  la  première  :  Arago  m'a  prise  avec 
Hippolyte,  bien  joli,  bien  paré  et  nous  avons 
été  en  droite  ligne  chez  M'"''  Tastu.  Elle 
nous  a  accueillis  avec  tout  l'empressement 
de  la  véritable  bonté.  Nous  y  sommes  restés 
deux  heures,  et  je  suis  vraiment  heureuse  de 
la  connaître,  elle  est  bonne.  C'est  elle  qui 
me  servira  pour  la  vente  des  petits  livres, 
elle  le  fera  de  cœur.  Je  serai  son  obligée 
avec  plaisir.  —  En  sortant  de  là,  Arago 
nous  a  conduits  au  Louvre,  aux  tombes  de 
Juillet.  Quel  triste  et  doux  cimetière  !  Je 
n'avais  pas  l'idée  d'une  telle  impression. 


A    SON    MARI 

(Paris),  9  novembre  (.1832.) 

Je  sors  de  chez  Mars  qui  jetait  des  cris  de 
ne  pas  me  voir  accourir.  Elle  m'afaitbiendes 
reproches  sur  mon  silence,  et  notre  passage 
à  Paris  sans  l'avoir  vue.  Elle  voulait  me 
retenir  à  dîner  pour  m'emmenerà  \^Clotildc"^>, 
mais  j'ai  tenu  bon,  parce  que  j'ai  besoin  de 
forces,  et  qu'il  est  impossible,  dit-on,  même 
Arago,  de  la  voir  dans  cette  pièce  sans  être 
brisé.  J'irai  en  revenant  de  Grenoble.  Alors 


je  pourrai  me  dévouer  à  quelque  émotion 
étrangère.  Mais  tu  sais  que  son  talent  me 
pénètre.  Ah  !  et  puis  elle  daigne  souhaiter 
venir  à  Rouen,  un  peu,  dit-elle,  à  cause  de 
toi,  qui  peux  la  seconder  dans  ce  genre 
qu'elle  adore,  où  elle  a,  en  effet,  du  sublime, 
et  puis  que  devant  aller  à  Bruxelles,  mais 
n'ayant  encore  rien  signé,  ellefait  la  grimace 
à  tous  ces  préparatifs  de  guerre.  Elle  est  très 
craintive  à  présent,  je  t'assure,  parce  que 
ce  genre  romantique  lui  a  porté  sur  les  nerfs. 
J'ai  trouvé  sa  figure  un  peu  altérée,  mais  je 
l'ai  vue  rire,  elle  m'a  parlé  avec  cette  voix, 
tu  sais,  et  ces  yeux  !  Elle  était  charmante. 

Elle  irait  à  Rouen  pour  le  même  traité 
qu'elle  aurait  à  Bruxelles  :  mille  francs  par 
représentation.  M.Walter  y  gagnera  encore. 
D'ailleurs  elle  ne  bouge  qu'à  ce  prix.  Elle 
sera  libre  tout  le  mois  de  mars.  Parles-en 
sans  délai  à  M.  Walter,  et  qu'il  en  profite, 
si  cette  brillante  affaire  lui  sourit. 

Hier  soir  en  la  quittant,  j'ai  dîné  avec 
M'"°  et  M.  Fournier,  cette  famille  bonne  et 
simple  me  convient  mieux  que  la  maison  de 
Mars,  suffoquante  de  luxe.  Nous  avons  été 
voir  au  Vaudeville  «  Les  Jours  gras.  »  Je 
suis  malade  ce  matin  d'avoir  pleuré.  C'est 
une  pièce  à  immense  succès.  Point  de  dé- 
pense, point  d'embarras. 
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A    SON    MARI 

Paris,  le  11  novembre  183Î. 

Je  t'ai  écrit,  mon  bon  Prosper,  par  M. 
Walter,  mais  c'était  comme  rien  pour  notre 
intimité,  et  je  veux  avant  de  pSiTtir  demam 
12  à  //  heures  du  matin  ,  décidément 
arrêté  par  Arago,  je  veux  t'écrire  autant 
que  je  pourrai  à  travers  quelques  visites  et 
mes  préparatifs  de  malles.  Tu  sais  bien  aussi 
qu'il  n'y  a  rien  de  calme  dans  mon  affection 
pour  toi.  J'ai  souvent  renfermé  des  orages 
qui  auraient  troublé  ta  vie,  déjà  fort  agitée 
par  ton  caractère  qui  ne  te  pardonne  rien.  A 
ce  titre  seulement,  je  mérite  de  toi  une  ami- 
tié, un  sentiment  indestructible,  et  tu  me  le 
garderas  !  Sois  toujours  sûr  d'une  vérité  : 
c'est  que  tu  peux  en  toute  confiance  me  céder 
quand  je  te  demande  quoi  que  ce  soit  avec 
instance  et  chaleur,  car  je  te  le  proteste,  ta 
dignité  d'homme,  dont  tu  es  quelquefois  si 
jaloux, m'est  aussi  sacrée  qu'à  toi.  C'est  pour 
qu'elle  ne  fut  jamais  compromise  que  j'ai  tou- 
jours évité  d'exalter  ton  cœur  déjà  si  sévère 
contre  tes  étourderies.  Le  mien  pleurait  sou- 
vent, mais  tu  n'en  savais  rien,  car  tu  aurais 
été  trop  irrité  sur  toi-même  ou  contre  d'au- 
tres, à  qui  je  pardonne  devant  Dieu  tout  ce 
qui  peut  t'attrister  dans  le  passé.  N'y  pense 
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plus!  Sois  indulgent  avec  toi,  et  alors  tu 
m'aimeras  mieux  pour  ton  bonheur.  Nous 
pouvons  être  infiniment  heureux  l'un  par 
l'autre,  en  ce  qui  concerne  au  moins  la  dou- 
ceur d'un  ménagebien  uni, et  c'est  le  premier 
bien  de  ce  monde.  Je  te  défends  d'abord  de 
te  fanatiser  sur  le  peu  que  je  vaux,  ce  qui  te 
rendrait  irritable  et  injuste  contre  ceux  dont 
tu  me  croirais  méconnue.  Promets-le  moi  ! 
Par  exemple  Pauline,  si  tu  savais  ce  que  je 
sais  à  présent  !  D'abord  elle  est  très  malade, 
c'est  une  femme  que  l'infortune  dévore.  Elle 
n'a  pas  de  bois,  elle  a  tout  mis  en  gages.  Elle 
garde  son  loyer  dans  l'impossible  de  sortir 
en  payant.  J'ai  tout  vu,  je  suis  restée  cons- 
ternée, et  j'ai  pleuré  de  douleur  d'avoir 
ignoré  cette  triste  arrière-scène.  C'est  sou- 
vent ainsi.  On  ne  voit  pas  la  vie  à  jour,  il 
faut  nous  garantir  des  apparences.  Pauline 
est  une  pauvre  victime  de  sa  faiblesse.  Je 
t'en  parlerai  dans  des  détails  qui  te  feront 
du  mal. 

Hier  matin,  j'ai  été  chezM"!''  Gay  qui  me 
poursuivait  de  tous  côtés.  J'ai  vu  sa  brillante 
fille,  toujours  belle  et  heureuse.  Cela  repose 
le  cœur   et  les  yeux. 

A   SON    MARI 

Grenoble,  le  18  novembre  1832. 

Espoir  et  Grenoble!  Nous  y  sommes  entrés 
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ce  matin  à  sept  heures,  mon  bon  Prosper  ; 
J'ai  vu  M.  Froussard  !  Sois  heureux  de  tout 
le  bonheur  que  j'éprouve  de  l'avoir  trouvé 
mieux  que  tout  ce  que  nous  pouvions  en 
espérer.  Hippolyte  sera  le  plus  fortuné  des 
enfants  hors  de  la  maison  paternelle.  Cet 
homme,  vois-tu,  Prosper,  tu  l'adorerais.  J'ai 
aussi  été  visiter  avec  cet  excellent  M.  Frous- 
sard l'établissement  qu'il  va  faire  succéder 
à  son  pensionnat  actuel.  A  Pâques  prochain, 
tout  sera  prêt  pour  y  recevoir  ses  cinquante 
élèves.  C'est  ravissant  !  Dans  l'air  le  plus 
pur,  au  pied  de  la  ville,  entouré  de  jardins, 
de  sources  vives,  de  montagnes  à  perte  de 
vue,  ton  fils  était  heureux  d'avenir.  Pauvre 
petit!  qu'il  est  bon,  que  je  l'aime!  Que  je 
suis  ingrate  de  pleurer  autrement  que  de 
joie...  Mais  j'ai  beau  faire,  non,  la  joie  n'est 
pas  là.  C'est  d'une  amertume  dont  je  n'avais 
jamais  eu  l'idée...  Je  n'ai  pas  autre  chose 
que  la  résignation,  comme  ceux  qui  avancent 
leur  tête... 

Ta  lettre  que  j'ai  reçue  hier  au  moment  de 
quitter  Lyon,  ta  dernière  de  Paris,  qu'Arago 
a  reçue  et  renvoyée  pour  moi  à  Herdliska, 
cette  lettre,  mon  ami,  m'a  fait  beaucoup  pleu- 
rer. Elle  m'a  reportée  à  des  temps  de  torture 
et  de  malheur  qu'il  ne  faut  pas  réveiller, 
puisque  j'ai  pu  y  survivre. — Quoi  !  j'impose, 
moi  !  moi  si  écrasée  alors  dans  le  sentiment 
de  dédain  que  je  croyais  t'inspirer,  c'est  de 
moi  que  tu  parles  !  Tiens,  je  te  le  dis,  on  vit 
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en  aveugle  dans  ce  monde,  et  à  côté  l'un  de 
l'autre,  on  ne  s'entend  pas.  La  pensée  est 
donc  bien  voilée  chez  moi,  mon  ami.  Moi,  si 
vraie,  j'ose  dire  si  naïve  pour  tous  les  autres, 
c'est  toi  qui  me  redoutais  !  quand  j'avais  le 
cœur  martyrisé  de  ta  froideur  et  de  ta  lassi- 
tude de  me  voir.  J'ai  cru  cela  !  Pourquoi 
dis-tu  que  je  n'aime  pas  les  correspondances 
dans  l'intimité  ?  Peux-tu  trouver  le  moindre 
rapprochement  dans  Ve'garement  solennel  de 
deux  êtres  qui  ont  voulu  s'unir  et  s'aimer  et 
se  rendre  heureux,  avec  les  tracasseries  ja- 
louses d'une  mère  aigrie  par  de  petites  pré- 
tentions d'autorité  menacée  !  Ah  !  Prosper, 
qu'il  y  a  de  tristesse  dans  la  découverte  des 
causes  qui  nous  ont  fait  verser  tant  de  lar- 
mes !  N'en  doute  pas,  mon  ami,  c'est  à  ces 
premières  sources  que  tu  as  puisé,  à  ton 
insu,  mille  vagues  préjugés  contre  moi,  tu 
m'as  vue  souvent  à  travers  les  jugements 
bien  troublés  de  ta  maman.  Je  respecte  les 
vertus  réelles  qu'elle  avait,  mais  elle  nous  a 
été  bien  cruelle  sans  le  vouloir  méchamment. 
Sois  toi-même  !  Vois-moi  comme  je  suis,  ta 
dévouée,  ton  intime,  et,  j'ose  dire,  ta  bonne 
Marceline  !  et  ta  seule  vraie  amie  ! 

2CVIII 

A    SON    MARI 

Lyon,  le  23  novembre  1832 

Je  suis  arrivée,  mon  Prosper,  hier  à  trois 
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heures,  plus  abattue  que  je  n'avais  été.  Mon 
sacrifice  à  moi  venait  de  s'accomplir.  Il  est 
un  de  ceux  qui  font  deviner  l'angoisse  de  la 
mort.  Ma  tête  a  tourné  dans  un  affreux 
éblouissement...  et  je  suis  ici  étonnée,  seule, 
mais  plus  calme.  Sois  en  paix  sur  ton  fils, 
puisque  je  le  suis.  La  position  où  il  serait  si 
ton  pèreavait  cent  mille  francs  de  rentes,  et 
si  nous  étions  nous-mêmes  de  grands  et 
solides  personnages,  Hippolyte  en  jouit  dans 
les  bras,  car  il  y  est  sans  cesse,  d'un  homme 
qui  est  un  mélange  de  tout  ce  que  nous  esti- 
mons dans  nos  meilleurs  amis.  Il  est  pas- 
sionné comme  toi,  il  a  cette  active  charité  de 
M.  Dessaix  que  je  nomme  mon  pur  apôtre, 
il  est  actif  d'âme  et  de  corps.  La  vie  est 
complète  auprès  d'un  tel  homme,  car  il  est 
fortuné  et  ne  poursuit  ce  rude  métier  de 
père  de  cinquante  petits  hommes,  que  pour 
remplir  sa  mission,  une  vocation,  un  culte  ! 
Dans  toutes  mes  larmes,  en  m'arrachant  de 
notre  ange  qui  te  ressemble  tant  !  il  y  en 
avait  pour  cet  homme  que  j'ai  connu  trois 
jours.  Tout  notre  avenir  est  maintenant  lié 
au  sien.  Sois  calme,  heureux,  et  crois  dans 
une  providence  cachée.  N'est-elle  pas  sensi- 
ble dans  ce  qui  nous  arrive  !  Je  m'y  aban- 
donne comme  un  enfant  à  sa  mère...  Et  puis 
écoute,  tu  m'as  parlé  de  mots  détournés  et 
qui  t'avaient  fait  du  mal.  Du  mal  à  toi  ! 
quand  je  te  donnerais  mon  sang,  quand  je 
te  suivrais  au  bout  du  monde,  et  partout  et 
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atout  prix?  Oh!  bien,  reçois  le  serment 
vrai  que  jamais  une  parole  volontaire  ne  te 
réveillera  du  passé,  qu'il  est  anéanti  pour 
moi,  et  queje  te  conjure  del'oublier  de  même. 
Mais  aussi,  prends  bien  les  choses  !  A  force 
d'être  rigide  avec  toi-même,  tu  ne  crois  pas 
assez  que  les  autres  t'aiment,  et  t'aiment,  et 
t'aiment  !  Sois  liant,  sois  sans  crainte,  je 
n'ai  de  rancune  contre  quoi  que  ce  soit,  et 
juge  avec  toi  ?  Embrassons-nous,  Prosper, 
veux-tu  ? 


A    SON    MARI 
Paris,  le  2  décembre  1832,  huit  heures  du  soir. 

Que  je  te  raconte  ma  vie,  mon  cher  Pros- 
per, puisque  tu  ne  peux  la  partager.  J'atten- 
dais Arago,  et  je  te  l'avoue,  avec  l'espoir 
qu'il  allait  me  remettre  le  prix  de  ce  qu'on 
m'avait  demandé  pour  le  v\  Journal  des  en- 
fants ^^.  L'étoile  était  là!  toujours  inclémente. 
On  a  trouvé  le  «Petit  Railleur  »  trop  scien- 
tifique pour  le  premier  âge,  et  le  «  Petit 
Oreiller  »  trop  court...  J'ai  gardé  un  pénible 
silence  et  j'ai  reconnu  mon  sort!  Je  crois  le 
pauvre  Arago  sous  la  même  influence,  aussi 
n'est-ce  pas  à  lui  que  je  dirai  :  <<.  Je  manque 
d'argent.  »  S'il  en  avait,  j'en  aurais. 
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J'ai  écrit  un  mot  à  Alibert  pour  qu'il 
m'indiquât  l'heure  exacte  de  le  trouver,  et, 
après  un  petit  dîner  bien  triste  dans  ma 
chambre,  au  moment  où  je  sortais  avec 
Arago  pour  me  rendre  chez  M™°  Tastu  qui 
m'attendait,  Alibert  est  entré  lui-même.  Il 
nous  a  embarqués  dans  sa  voiture  et  nous  a 
conduits  rue  Vaugirard  chez  M'"°  Tastu  qu'il 
connaît.  Cette  visite  a  renoué  l'espoir  de  la 
vente  d'un  livre,  mais  du  dernier  volume,  le 
reste  étant  encore  chez  tous  les  libraires. 
Mardi  j'ai  rendez- vous  avec  le  sien  pour  ter- 
miner ce  petit  marché,  qui  ne  me  paraît  pas 
devoir  être  brillant;  ce  genre  d'affaires  est 
déplorable.  L'argent  comptant  manque  par- 
tout, et  pourtant  on  ne  passe  plus  un  ruis- 
seau de  cette  vie,  sans  payer  la  main  qui 
nous  aide  à  n'y  pas  tomber.  Cher  ami  !  je 
voudrais  tant  rafraîchir  ta  tête  qui  brûle,  et 
te  rendre  heureux,  en  te  disant  :  «  Je  le 
suis.  »  Mais  j'ai  le  poids  d'une  tristesse 
amère  sur  le  cœur.  Hippolyte  me  manque 
partout.  Quel  supplice  d'avoir  repassé  seule 
tous  les  lieux  où  sa  jolie  petite  tête  était  là 
devant  mes  yeux  !  Quoi  !  tu  demandes  s'il 
pensera  longtemps  à  nous  !  Ah  !  c'est  moi  qui 
t'en  réponds  !  Il  y  a  tant  d'âme  chez  cet  en- 
tant, il  m'a  dit  des  choses!  inattendues, 
charmantes.  Oui,  il  t'aimera  toujours.  Je  te 
raconterai  tout  cela.  M™"  Tastu  est  bonne, 
raisonnable,  essentielle.  On  est  sans  gêne 
devant  ce  talent  sans  enflure.  Elle  est  bien  ! 
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Elle  est   aussi    une   mère    tendre,     et  deux 
femmes  s'entendent  vite  sur  ce  sentiment. 

J'ai  reçu  toutes  tes  lettres,  je  crois  en  être 
sûre.  Nous  compterons  pour  notre  sincérité. 
Tu  ne  voudrais  donc  pas  que  l'on  sût  que  tu 
m'aimes  bien  ?  Et  tu  m'appelles  orgueilleuse, 
tu  vois  ? 

Ces  poésies  qui  pèsent  sur  ton  cœur,  sou- 
lèvent maintenant  le  mien  du  regret  de  les 
avoir  écrites.  Je  te  répète  avec  candeur 
qu'elles  sont  nées  de  notre  organisation  :  c'est 
une  musique  comme  en  faisait  Dalairac  ;  ce 
sont  des  impressions  observées  souvent  chez 
d'autres  femmes  qui  soufïraient  devant  moi. 
Je  disais  :  «  Moi,  j'éprouverais  telle  chose 
dans  cette  position  »;  et  je  faisais  une  musi- 
que solitaire.  Dieu  le  sait. 
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A    SON    MARI 
Pari?,  lo  6  décembre  1832,  7  heures  du  soir. 

J'ai  été  trois  heures  chez  M"i°  Paradol, 
et  je  l'ai  quittée  à  la  porte  du  Théâtre- 
Français,  pour  me  rendre  chez  M'""  Nairac. 
J'y  ai  dîné  avec  Mm"  Gay  ,  qui  est 
sortie  de  son  lit  poijr  venir  avec  nous.  Elle 
est  accablée  de  douleur  et  pleure  plus  qu'elle 
ne  parle.  Delphine  l'a  quittée  depuis  cinq 
jours.  Leurs  destinées  sont  séparées,  la  voilà 
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seule  loin  de  cette  gloire  qui  la  consolait  de 
toutes  les  siennes  mourantes.  C'estbien  triste 
de  voir  pleurer  une  femme  si  brillante,  et  de 
la  sentir  blessée  jusqu'au  tombeau.  Delphine 
sans  sa  mère,  c'est  comme  M'""  Fav  sans  sa 
fille.  Cette  année  n'est  pas  heureuse  pour  les 
mères. 

Je  suivrai  à  la  lettre  toutes  tes  instructions 
pour  mon  retour.  Ne  crains  donc  pas  que  je 
m'arrête  en  route,  je  t'avoue  que  ce  me  serait 
impossible.  Je  n'ai  plus  de  courage  pour  les 
autres,  j'ai  besoin  de  vivre  un  peu  pour  moi- 
même,  c'est-à-dire  pour  nous  deux.  En  quit- 
tant Alfred,  j'ai  été  déjeuner  à  midi  chez 
M"""  Favier,  après  chez  Alibert  avec  elle  et 
sa  sœur.  J'y  ai  vu  M"°  Mercœur.  Je  ne 
peux  mieux  te  la  peindre  qu'en  te  rappelant 
M""  Michelet  de  Bruxelles  ,  peu  élégante , 
l'air  sincère  et  très  bizarre.  Elle  m'a  fait 
beaucoup  d'accueil.  Sa  mère  lui  nuira  par- 
tout, c'est  une  drôle  de  femme,  très  commune, 
jusqu'au  cuir,  comme  la  mère  de  Simonet,  le 
bon  sens  excepté.  Après...  tu  ne  devines  pas 
où  Alibert  m'a  emportée  ?  Chez  M""  Cinti 
où  m'attendaient  frémissantes  d'impatience 
M™°  Paradol  qui  me  l'avait  fait  jurer,  et  M™" 
Ponchard.  Dis-le  à  M.  Fournier,  je  suis 
quitte  maintenant  de  tout  ce  qu'il  m'avait 
demandé  de  faire  à  Paris.  Un  luxe  !  une 
beauté  !  des  cris  de  joie  à  me  faire  tomber, 
j'ai  tout  subi  par  reconnaissance...  et  je  ren- 
tre à   six  heures,  après  avoir  été     pardes- 
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sus  tout  dire  adieu  à  M™^  Branchu,  qui  ne 
voulait  pas  me  laisser  sortir  sans  dîner,  et 
qui  revient  demain  matin.  Les  cruelles  gens  ! 
J'ai  refusé  fermement  de  même  M'"'^  Paradol 
qui  voulait  m'entraîner,  et  j'ai  dit  que  je 
voulais  t'ccrire.  Enfin  me  voilà  libre,  avec 
toi  c'est  un  peu  de  la  vie;  le  reste,  mon 
cher  Prosper  ,  c'est  du  bruit  qui  finit  par 
m'enivrer  comme  la  fumée  de  tabac,  et  ternir 
l'espèce  de  petit  charme  de  se  croire  un  peu 
estimée  du  monde. 

Que  Paris  est  triste  en  décembre  !  Cette 
cohue  mouillée,  ces  pauvres  soldats  qui  font 
l'exercice,  et  ce  bruit  de  tant  de  gens  qui  se 
pressent  de  vivre,  tout  cela,  mon  ami,  m'abat 
davantage  que  les  grands  chemins.  Ils  sont 
déserts,  mais  personne  n'y  souffre;  je  n'aime 
point  Paris. 

A    SON   MARI 
Paris  le  10  (décembre)  au  so^r  (1832) 

Pauline  vient  de  se  sauver  pour  retourner- 
rue  Saint-Lazare.  K\\  !  si  je  n'étais  qu'avec 
elle,  ce  serait  comme  toi  avec  ton  chien.  Tu 
sais  bien  que  jeté  remercierai  toujours  d'at- 
tirer à  toi  tout  ce  qui  paraît  souffrir,  mais  il 
arrive  pourtant  que  nous  sommes  trop  atti- 
rants, car  moi, ici,  je  te  jure,  mon  bon  Pros- 
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per.  que  j'étouffe.  Arrange-toi  à  Rouen  pour 
dire,  pendant  trois  jours,  que  je  ne  suis  pas 
encore  arrivée.  Il  faut  que  jeté  regarde,  que 
je  t'écoute  et  que  je  parle,  que  je  t'embrasse, 
€tmes  petites  chéries,  et  que  j'embrasse  bon 
papa  pour  son  pauvre  Hippolyte.  Je  me  suis 
éveillée  en  tenant  la  tête  de  cet  enfant  sur 
mon  cœur.  Je  rêvais,  il  s'était  enfui  pour  me 
revoir,  il  pleurait  et  je  le  couvrais  de  cares- 
ses. Boitel  le  guidait  et  le  justifiait  en  me 
disant  qu'on  Pavait  séparé  de  son  maître. 
Moi,  je  ne  sentais  que  l'immense  joie  de  le 
ravoir  ,  et  je  m'en  suis  éveillée  ,  le  cœur 
battant  comme  une  cloche.  J'ai  pleuré,  car 
j'étais  bien  seule  ! 

J'ai  passé  une  grande  part  du  jour  chez 
David.  C'est  lui  qui  fait  la  statue  de  Corneille 
pour  Rouen.  Je  l'ai  vue,  elle  est  prodigieuse, 
noble,  calme  et  simple.  II  se  repose  d'avoir 
trouvé  <\  qu'il  mourût  !  »  Cet  atelier  est  bien 
loin,  mais  bien  plein  d'illustres.  David  est 
bon  comme  un  paysan,  il  a  une  blouse  bleue, 
et  il  m'a  reçue  en  frère.  Il  m'a  demandé  en 
grâce  de  rester  encore  mercredi  pour  achever 
le  plâtre  qu'il  va  mouler  d'après  son  ébauche 
en  cire.  Ce  sera  un  médaillon  deux  fois  grand 
comme  unecrtichade,  je  ne  trouve  pas  d'autre 
mot.  C'est  une  collection  qu'il  fait  ainsi.  J'ai 
vu  M.  de  \'igny  et  trente  autres  dans  cette 
grandeur.  Hélas  !  moucher  Ange,  ton  amour 
ne  sera  peut-être  pas  content,  moi,  je  me  trou- 
ve d'un  laid  aux  larmes.  La  coiffure  est  belle 
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pourtant  ette  plaira,  j'en  suis  sûre.  Il  dit  que 
je  ressemble  aux  filles  des  bardes  de  Girodet, 
enfin  tu  verras.  Arago  pousse  des  cris  sur  la 
ressemblance.  Moi,  je  ne  connais  pas  bien 
mon  profil. 

Et  puis,  rien  de  fini  avec  M.  Janet.  C'est 
ceci,  c'est  cela,  qui  fait  perdre  un  jour.  Ils 
sont  si  courts  !  si  furtifs  dans  cette  saison  ! 
Je  n'ai  d'espoir  solide  que  sept  cents  francs, 
encore  faut-il  que  je  livre  mon  manuscrit 
pour  les  recevoir.  Ainsi  je  partirai  mercredi 
soir,  après  ma  séance  chez  David.  Il  me 
semble  que  la  mesure  de  mes  forces  et  de  ma 
patience  s'arrête  là.  Je  te  l'écrirai  d'une  ma- 
nière positive  la  veille  au  soir,  à  toi,  mais  tu 
ne  le  diras  qu'à  papa  et  à  ma  sœur.  Que  nous 
soyons  en  paix  !  que  nous  vivions  quelques 
bonnes  heures  de  nous-mêmes,  je  me  sens 
malade  de  cette  soif,  Prosper,  comme  toi. 

A     SON     FILS 

Rouen,  le  23  avril  1833, 

Ta  lettre  nous  a  rendus  bien  heureux, 
mon  petit  ami  !  Que  ne  puis-je  t'embrasser 
moi-même  pour  te  récompenser  d'avoir  été 
ce  que  tu  dois  être,  en  tâchant  de  répondre 
aux  soins  de  ton  maître  que  je  ne  cesse  de 
bénir  !    Ton   application  et  ta  douceur   me 
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consolent  de  ta  pénible  absence.  Que  je 
t'aime,  mon  cher  fils,  de  tenir  ta  promesse, 
et  de  chercher  ainsi  à  t'acquitter  de  tout  ce 
que  tu  dois  à  M.  Froussard  !  Tu  sauras  un 
jour  l'immensité  de  tes  obligations  envers 
lui.  Où  pouvais-tu  mieux  apprendre  à  deve- 
nir un  honnête  homme,  et  à  garder  l'inno- 
cence de  ton  cœur  ?  Et  de  combien  de 
douceurs  il  entoure  tes  devoirs  !  Si  tu  sa- 
vais, mon  petit  ange,  de  quel  attendrisse- 
ment cette  idée  me  pénètre  1  Acquitte-moi 
bien  par  ta  soumission  et  ton  amour  pour 
lui.  Comme  tu  n'es  pas  destiné  à  avoir 
d'autre  fortune  que  la  probité,  il  faut  que 
celle-là  du  moins  soit  solide  et  immense. 
Ton  père  et  ton  grand-papa  en  ont  mis  les 
germes  dans  ton  coeur  ;  qui  pouvait  les  déve- 
lopper mieux  que  le  meilleur  des  hommes 
qui  t'a  pris  pour  son  élève  et  son  Emile  ? 
Ne  t'endors  pas  sans  une  pensée  vers  Dieu  ! 
Remercie-le,  mon  cher  enfant,  du  guide 
qu'il  t'a  donné.  Ne  te  guéris  jamais  de 
l'horreur  du  mensonge,  il  n'y  a  pas  d'honnê- 
tes menteurs.  Garde-toi  de  promettre  jamais 
ce  que  tu  ne  peux  remplir.  Sois  heureux 
d'obliger,  prends  soin  du  peu  qui  t'appar- 
tient, et  surtout  de  ce  qui  appartient  aux 
autres,  n'y  touche  pas  indiscrètement. 
N'emprunte  que  ce  que  tu  peux  rendre  avec 
exactitude,  et  que  la  propreté  embellisse 
toute  ta  vie.  Elle  devient  la  récréation  inno- 
cente du  pauvre.    Dieu   a   mis  de  l'eau  par- 
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tout  pour  se  purifier.  Ne  te  livre  jamais  à  la 
moquerie.  Les  amitiés  les  plus  profondes  en 
sont  affligées.  On  ne  croit  jamais  plus  à 
la  tendresse  de  celui  qui  s'est  moqué  de 
nous.  C'est  une  grande  amertume  pour  un 
petit  triomphe  ! 

22:32:111 
A   SON    MARI 

P«ns,  le  2(3  mai  1833, 

J'ai  couru  ce  matin  chez  Charpentier  dans 
un  étouffement  d'impatience.  Enfin  M.  Dumas 
sera  ici  demain  lundi  aune  heure,  et  tu  seras 
instruit  de  tout  ce  que  j'aurai  de  mauvais  ou 
de  bon  à  te  dire,  dans  le  tourment  de  feu  où 
tu  dois  être,  ô  mon  cher  \"almore!  comme 
moi  sans  doute.  Mais  je  souffre  de  ne  pouvoir 
t'envoyer  que  des  paroles  vides,  cet  espoir 
effrayé  qui  est  à  chaque  heure  prêt  à  fuir.  Et 
puis,  malgré  l'accueil  reçu  partout,  bon, 
tendre  même,  si  tu  savais  quelle  douleur 
d'être  en  ce  moment  loin  de  toi  !  de  te  savoir 
sans  moi  dans  tout  cela,  et  l'impatience  où  tu 
dois  brûler  ton  pauvre  cœur  !  que  je  voudrais 
savoir  et  rendre  si  heureux  !  Je  t'écris  chez 
Pauline,  j'y  dîne  et  j'y  reste  aujourd'hui  di- 
manche. Un  dimanche  à  Paris,  tu  sais  com- 
me c'est  gai  !  Toutes  les  boutiques  fermées, 
des  fiacres  qui    se   traînent,   et   tout   Paris 
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dehors  les  portes.  Je  ne  revivrai  que  demain 
pour  courir  et  agir.  Aller  chez  M'"°  Paradol 
avec  l'âme  navrée  que  j'ai,  c'est  impossible. 
J'aime  mieux  perdre  mille  écus  sur  ceux  que 
nous  avons,  s'entend. 

Aller  ailleurs,  pourquoi  faire,  un  diman- 
che? J'irai  chez  M'""  Récamier  demain, 
chez  M""^*  Waldor  et  Tastu.  Aujourd'hui  je 
suis  morte  de  dimanche  et  de  ta  tristesse, 
comprends-tu  !  Ne  pouvoir  rien  avancer  avec 
mes  mains,  ni  mes  pieds  !...  Non!  il  n'y  a 
rien  de  si  amer.  Quelle  étoile,  qui  fait  partir 
M.  Dumas  pour  la  campagne  !  va  !  si  on 
étouffait  de  douleur...  Mais,  un  moment,  je 
veux  que  nous  sortions  de  là  et  tout  mon  cou- 
rage se  dressera  demain  quelque  soit  mon 
entretien  avec  M.  Alexandre  Dumas.  Il  agira 
ou  j'agirai  seule  et  partout,  et  j'irai  chez  M. 
Taylor,  et  Singier  et  George,  qui  sait  ?  En 
attendant,  prends  courage  dans  les  tendres 
embrassements  que  je  t'envoie.  C'est  tout  ce 
que  j'ai  d'âme  et  d'existence  ,  donnes-en 
quelque  chose  à  mes  chères  filles,  dis 
quelques  paroles  consolantes  à  ton  père  et  à 
ma  pauvre  Cécile,  et  à  Eugénie  que  je  te  prie 
d'aller  voir  une  fois. 

Adieu,  au  revoir.  Ce  ne  peut-être  long, 
tout  assommant  que  ce  soit,  en  pensant  que 
demain  je  te  suis  côte  à  côte,  et  que  je  ne 
peux  me  sentir  nulle  part  sans  toi. 

Ta  femme,  et  crois-tu  que  ce  soituneamie? 
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A    SON     MARI 

Paris,  le  28  mai  1833. 

Hier  matin,  en  sortant  de  coucher  chez 
Pauline,  j  étais  tellement  inquiète  de  man- 
quer M.  Dumas  que  je  suis  rentrée  à  l'hôtel  à 
dix  heures,  sans  entreprendre  de  visites.  Je 
m'y  suis  dévorée  à  regarder  les  diligences. 
Ensuite  le  bon  M.  Nairac  est  venu  pour  me 
sommer  d'y  dîner  hier.  Enfin  l'heure  appro- 
chait pour  M.  Dumas,  qui  est  mon  Messie. 
On  frappe,  je  cours...  M"'"  Waldor!  Ah! 
mon  Dieu  !  »  Savez  -  vous,  lui  dis-je,  qui 
j'attends  ?  M.  Dumas.  «  Elle  s'assied  imper- 
turbable, et  se  décide  à  braver  l'émotion. 
On  refrappe.  Allez,  c'est  Dumas  lui-même 
avec  Charpentier  ;  Dumas,  grand  comme 
Achille,  bon  comme  le  pain,  et  qui  se  baisse 
en  deux  pour  arriver  à  me  baiser  la  main.  Il 
demeure  courbé  ainsi  dans  son  étonnement 
de  trouver  sous  le  chapeau  qu'il  salue  M'"" 
Waldor ,  pâle  comme  un  papier.  J'ai  tout 
mis  à  l'aise  ,  en  parlant  à  tort,  à  travers, 
pour  leur  donner  le  temps  de  se  rasseoir.  — 
Enfin,  pour  nous,  il  est  parfait,  il  a  couru 
de  suite  à  la  maison  du  Roi  de  toutes  ses 
immenses  jambes,  mais  il  est  rentré  désolé. 
C'était  fête,  tout  fermé.  Les  démarches 
étaient  remises,  et  il  vient  ce  matin. 
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A   SON   MARI 

Paris,  le  {30  mai)  jeudi  matin  1833 

J'ai  couru  à  TAbbaye-au-Bois.tout  ce  que 
tu  peux  rêver  d'affable,  de  tendre,  de  don,  de 
grâce,  c'est  M""*  Récamier.  Elle  m'a  embras- 
sée dix  fois,  mais  du  cœur.  Elle  est  simple... 
tiens,  comme  la  bonté,  car  c'est  tout  dire. 
Elle  a  tout  ensemble  vin^  ans  et  soixante 
ans,  et  ces  deux  âges  lui  vont  bien.  Elle 
touche  le  cœur.  Elle  m'a  entraînée  dans  un 
coin  pour  m'offrir  bien  des  choses  !  Il  me 
semble  que  je  les  ai  reçues  trois  fois,  tant 
mon  âme  en  est  pleine  !  Je  lui  ai  promis  que 
j'userai  de  sa  bonté  si  l'extrémité  devenait 
trop  vive.  «  C'est  là  pour  vous,  m'a-t-elle 
dit.  »  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  charmant. 

J'ai  couru  de  là  chez  M"^®  W'aldor  mie  dé- 
gager de  son  dîner,  car  Mars  m'avait  écrit 
qu'elle  me  réunissait  à  dîner  avec  Dumas  et 
sa  femme.  Tu  n'as  pas  d'idée  de  Mars,  elle 
y  met  du  cœur  et  une  volonté  qui  récompense 
de  tout  ce  que  je  lui  ai  porté  d'admiration  dé- 
sintéressée dans  ma  vie.  Dumas  est  plein  de 
chaleur  et  de  zèle,  et  sa  femme  m'a  prise  en 
goût  tout  à  fait. 

J'ai  vu  Bocage  chez  M"°  Mars.  lia  été  d'une 
^râce  et  d'une  chaleur  toutes  romantiques. 
II  m'a  dit  de  bonnes   choses,  entre   autres 
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l'offre  de  retarder  son  voyage  à  Lyon  d'un 
mois,  pour  ne  pas  déflorer  les  drames  où  tu 
rentrerais.  Je  t'avoue  que  je  lui  ai  serré  la 
main  pour  cette  offre  pleine  de  loyauté.  J'ai 
appris  là  que  M.  Frédéric  Soulié  se  meurt 
d'une  anévrose  au  cœur.  C'est  une  pitié,  si 
jeune  et  si  fort  !  M""  Bourgoin  est  aussi  fort 
mal. 

A    MÉLANIE   VVALUOR 

Paris,  le  25  août  1833. 

Vos  tristes  vêtements  me  couvrent,  chère 
Mélanie.  Nous  portons  le  deuil  d'un  excellent 
père.  Lundi  matin,  cette  perte  lugubre  a  jeté 
le  deuil  dans  notre  maison.  Après  dix-neuf 
jours  de  maladie  que  je  ne  croyais  pas  dan- 
gereuse, Valmore  a  vu  finir  son  père. Je  vous 
envoie,  il  me  semble,  avec  cette  nouvelle, 
la  révélation  de  tout  ce  qui  me  perce  le 
cœur  et  les  membres.  Je  n'ai  aucune  expres- 
sion à  joindre.  Vous  me  voyez,  vous  me 
devinez.  Je  suis  à  demi-morte  de  douleur  et 
de  deuil.  N'est-ce  pas  Dieu  qu'on  aime  dans 
son  père  ?  Quand  il  s'en  va,  n'est-ce  pas  Dieu 
qui  nous  quitte  et  qui  déchire  nos  entrailles? 

—  Toutes  ces  souffrances  sont  encore  écri- 
tes sur  votre  ligure  que  j'aime  et  vos  yeux  , 
pauvre  femme  d'amour  et  de  passion  triste  ! 

—  Oui,  comptez  sur   moi,   je  vous  aimerai 
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toujours,  je  vous  le  prouverai  toujours;  vous 
avez  raison  de  le  croire,  ce  sera. 

Dites  à  Dupavillon  ce  que  je  vous  écris.  Je 
n'ai  pas  de  force  pour  entrer  à  chaque  instant 
dans  cette  douleur.  J'ai  reçu  ce  que  votre 
amitié  m'a  destiné  en  partant.  Il  y  a  bien  de 
vos  larmes  dans  ce  livre  !  Je  vous  louerai 
plus  tard  de  son  talent.  Le  vôtre,  ce  sera 
toujours  votre  âme.  Nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  répondre.  Au  revoir  !  Amitié  fidèle. 

Vos  impressions  d'église  m'ont  navrée.  J'ai 
senti  bien  des  choses  pareilles  ! 

Mon  mari  vous  aime.  Il  vous  ferait  pitié. 
La  douleur  est  une  torture  sauvage,  — on 
dirait  qu'elle  m'entre  dans  les  os  comme  les 
clous  de  la  Passion. 

J'allais  vous  dire  que  la  vie  est  bien  triste, 
comme  si  vous  ne  le  saviez  pas  ! 


3€:2?:vii 

A   MÉLANIE   WALDOR 

Paris,  le  2  novtiubrol833. 

Vous  n'êtes  donc  pas  de  retour,  bonne 
Mélanie  ?  Car  je  me  figure  que  vous  m'au- 
riez écrit.  J'ai  trop  tardé,  moi  à  vous  répon- 
dre, et  ma  vie  si  troublée,  si  souvent  malade, 
est  pleine  de  ces  remords  du  cœur,  de  ne  pas 
faire  ce  qu'il  désire  le  plus.  Pardon  entier 
dans  l'avenir  et  le  passé  pour  ces  intervalles 


—  47  — 
involontaires,  non  dans  l'amitié  stable  et 
vraie  que  je  vous  porte,  mais  dans  mes 
moyens  de  vous  la  témoigner.  Après  les 
embarras,  les  recherches  d'un  appartement, 
l'installation  dans  celui  qu'enfin  nous  habi- 
tons, j'ai  été  quinze  jours  sans  voir.  Mes 
yeux  ont  porté  toutes  les  conséquences  de 
mes  fatigues  et  de  mes  chagrins.  Pourtant 
je  suis  guérie.  J'ai  écrit  à  M.  Horner,  il  y  a 
trois  semaines,  mais  je  n'ai  pas  revu  sa 
calme  et  douce  figure  dans  mes  orages.  Ce 
sera  vous  qui  me  remettrez  sur  son  chemin. 

Je  me  suis  permis,  sans  votre  aveu,  d'or- 
ner r  ^s  Almanach  des  grâces  »  d'une  de  vos 
romances.  Il  faut  sourire^  ce  brave  éditeur 
a  été  si  heureux  d'avoir  nos  deux  noms  qui 
riment  comme  nos  pauvres  cœurs;  je  crois 
que  j'ai  été  généreuse  de  votre  bien. 

Il  faut  que  vous  appreniez  la  première  que 
nous  resterons  à  Paris,  selon  toute  appa- 
rence, par  l'influence  qui  m'y  a  d'abord  atti- 
rée. Je  suis  sûre  de  faire  quelque  bien  à  votre 
belle  âme  en  vous  disant  que  M.Dumas  nous 
prête  un  constant  appui.  Bien  que  nous  ne 
fassions  que  l'entrevoir  comme  un  éclair, 
c'est  toujours  pour  nous  consoler.  Il  remonte 
le  Théâtre-Français,  appelé  par  le  ministre 
qui  l'a  prié, dit-on,  d'y  apporter  ses  ouvrages 
et  son  beau  talent.  Vous  devez  comprendre 
à  ce  compte  tout  ce  qu'il  peut  pour  servir 
mon  cher  Valmore  ,  et  c'est  sans  l'avoir 
demandé  qu'il  a  songé  à  nous  attacher  à   ce 
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grand  changement  qui  va  s'opérer  au  théâ- 
tre. N'est-ce  pas,  bonne,  que  vous  êtes  con- 
tente de  lui  ?  Jugez  de  tout  le  bien  que  je 
pense  de  vous  pour  en  être  sûre  et  pour 
sentir  de  la  douceur  à  vous  l'écrire  ! 


A     SON    FILS 

(Paris),  8  décembre  1833 

Mon  cher  Hippolyte  !  Qu'il  y  a  d'embras- 
sement  et  de  tendresse  dans  ces  trois  mots  : 
mon  cher  Hippolyte  !  Petit  ami  de  moi,  il  me 
semble  que  je  t'ai  dit  toute  une  lettre  en 
t'écrivant  cela  ! 

Nous  comptons  depuis  quinze  jours,  et  de 
jour  en  jour,  sur  une  occasion  qui  retarde 
sans  cesse.  Tu  pourras  le  voir  par  la  date 
de  la  lettre  de  ton  père.  Ta  sœur  t'écrit  en 
même  temps  que  moi,  et  je  tremble  que  M. 
Bremont  de  Lyon  ne  retarde  encore  son 
départ,  car  tu  seras  inquiet,  cher  enfant,  et 
nous  sommes  en  ce  moment,  pour  longtemps 
sans  doute,  obligés  à  tant  d'économie  que 
j'ai  recours,  par  raison,  à  ces  occasions  si 
lentes  qui  font  souffrir  mon  cœur  déjà  triste 
de  ne  pas  te  voir,  mon  cher  enfant.  Si  je  ne 
te  savais  pas  sous  la  protection  bienfaisante 
d'un  homme  que  j'honore  comme  une  provi- 
dence ,   je   serais   bien   à  plaindre.    Tu    es 
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heureux,  Hippolyte,  et  tu  le  comprendras 
encore  mieux  plus  tard,  mon  cher  enfant  ! 
Il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  ni  de  plus 
élevé  que  M.  Froussard.  Ecoute  et  regarde 
bien  une  vie  si  pure  que  la  sienne.  II  remplit 
une  mission  bien  belle  de  la  part  de  Dieu  , 
il  forme  d'honnêtes  hommes  pour  l'avenir, 
il  assure  le  bonheur  de  bien  des  familles  ! 

Je  n'ai  plus  mal  aux  yeux,  mais  je  suis  fai- 
ble. Mon  travail  est  au  delà  de  ce  que'je 
peux  faire.  Nous  ne  resterons  peut-être  pas 
à  Paris,  malgré  les  efforts  que  nous  tentons 
dans  l'intérêt  de  ton  avenir  et  celui  de  tes 
sœurs.  Un  fil  d'espoir  nous  reste  encore,  et 
Dieu  est  là.  Tu  sais  ma  confiance  et  ma  sou- 
mission à  sa  volonté,  toujours  meilleure  que 
nos  désirs. 

M.  Dumas  t'a  trouvé  bien.  Il  est  bon  et 
obligeant,  mais  comme  tous  les  hommes  d'un 
grand  talent  littéraire,  impossible  à  cultiver. 
Il  appartient  à  trop  de  monde,  à  tous  les 
mondes. 

Notre  prochaine,  mon  bon  ange,  te  dira  si 
nous  avons  trouvé  quelque  moyen  de  nous 
fixer  à  Paris.  Ton  père  voudrait  quitter  le 
théâtre,  et  je  prie  Dieu  qu'il  le  permette. 
Prie  le  aussi,  cher.  Tu  nous  aimes  tant, 
n'est-ce  pas,  que  ce  sera  de  bon  cœur  ? 

Tu  écouteras  les  battements  de  cette  mon- 
tre que  nous  t'envoyons,  et  tu  penseras  à 
ceux  de  mon  cœur  pour  toi.  Tu  es  tout  au 
fond    de   mon  cœur,  cher  enfant  !   Tu  nous 
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A    SON   MARI 

Paris,  2  février  1834. 

Je  réclamerai  un  de  ces  jours  «  Notre- 
Uame  de  Paris  »,  sois-en  sûr.  Charpentier 
a  payé  le  billet  fin  janvier.  Sois  tranquille, 
je  n'irai  pas  à  Douay,  malgré  la  bonté  de 
ton  cœur  qui  te  porte  à  m'y  engager.  C'est 
impossible,  et  sans  attrait  pour  moi,  au 
milieu  des  préoccupations  de  ton  absence. 
Il  faudrait  d'ailleurs  quitter  mes  enfants, 
et,  pour  retourner  là  sans  toi,  je  voudrais 
que  ce  fût  sans  y  voir  une  âme  que  les  murs 
et  les  rues ,  errer  seule  aux  remparts ,  au 
tombeau  de  mon  père,  tu  me  comprends 
bien!  Pour  cela,  ma  santé,  la  saison,  mes 
moyens,  rien  ne  m'y  invite.  Hippolyte  et 
toi,  vous  emportez  les  idées  de  tout  le  reste. 
Quand  tu  auras  pris  une  ferme  et  dernière 
résolution  sur  l'engagement  de  Lyon,  que 
l'on  t'accorde  ou  non  celui  des  Français, 
je  m'occuperai  de  mon  départ,  car,  je  te  le 
répète,  ton  aversion  me  fait  un  dégoût  de 
cette  ressource  à  Paris,  et  je  ne  comprends 
aucun  avantage  d'avenir  dans  un  sacrifice 
qui  te  rendrait  malheureux.  Tu  sais  que  j'ai 
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compris  également  dans  le  temps  ton  effroi 
de  retourner  à  Lyon  ;  tu  n'es  pas  assez  sûr 
de  mon  abnégation  profonde  à  ta  volonté, 
cher  Prosper.  De  quoi  puis-je  être  contente 
au  monde,  quand  ta  position  est  fausse  et 
odieuse  à  ton  inclination  ?  Tu  t'agites  trop 
pour  moi.  Un  coin,  mes  enfants,  de  l'encre 
et  du  papier,  je  serai  aussi  bien  là  que  là, 
pourvu  qu'on  me  laisse  respirer! 

Hier,  nous  avons  passé  une  heure  sur  le 
balcon,  par  un  temps  imprévu  et  admirable. 
Le  soleil  éclairait  un  peuple  immense  suivant 
le  sarcophage  d'un  jeune  député  tué  en  duel, 
tu  sais  cela  (A).  Déplorable  événement! 
Toute  la  troupe  était  sous  les  armes,  tout 
Paris  dans  les  rues  pour  suivre  et  voir.  La 
tranquillité  la  plus  profonde  a  suivi  les 
craintes  d'une  émeute.  Ils  sont  revenus  au 
Père  Lachaise  en  chantant  la  Marseillaise. 
Le  soir,  des  patrouilles  ont  inondé  les  rues, 
les  groupes  se  sont  dissous,  et  toute  la  nuit 
comme  aujourd'hui  a  été  calme. 

A   MÉLANIE   WALDOR 

(Paris,)   6  février  1834. 

J'ai  été  longtemps  stupéfaite  après  vous 
avoir  quittée,  ma  bonne  Mélanie,  mais  je 
restais  devant  une  conscience  si  pure  dans 
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tout  ce  qui  se  rapporte  à  vous,  qu'il  m'était 
impossible  d'attribuer  cet  événement  à  une 
autre  cause  qu'un  bouleversement  nerveux 
que  vous  aurez  éprouvé.  Je  me  suis  attendrie 
plusieurs  fois  sur  vous-même  ,  et  je  vous 
plaignais,  vous  que  je  crois  très  bonne  et 
très  sincère,  d'avoir  si  vivement  méconnu 
mon  cœur  plein  de  droiture  et  d'intérêt  pour 
vous.  Soyez  sûre  que  c'est  comme  un  rêve 
auquel  je  ne  pense  plus  qu'avec  le  regret  de 
ce  qui  l'a  produit,  et  que  M.  votre  père  si  bon, 
si  parfait  pour  vous,  si  bienveillant  pour  les 
autres,  en  ait  été  le  témoin.  Je  ne  vous  en 
veux  pas.  J'irais  vous  dire  adieu,  si  je  n'étais 
dans  une  fièvre  et  une  fatigue  qui  m'arra- 
chent des  larmes.  Pensez  quelquefois  à  une 
femme  qui  vous  souhaite  mille  biens,  et  qui 
n'attache,  dans  ce  monde,  de  prix  qu'au  re- 
pos dont  elle  est  si  loin  ! 

Je  ne  comprends  pas  davantage  votre  dé- 
couragement sur  votre  ouvrage,  je  vous  le 
jure...  Hélas  !  je  ne  comprends  plus  rien  en 
ce  monde. 

22:32:2^1 

A   SON   MARI 

Paris,  le  12  février  1834. 

J'ai  lu  ton  succès  dans  «  Bertrand  ».  J'en 
ai  ressenti  le  bien-être   qu'il  doit  te   faire 
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éprouver,  et  je  te  remercie  pour  toi-même, 
cher  bon  ami,  de  répondre  ainsi  à  tes  trois 
assassins  de  Rouen.  Je  persiste  à  te  dire 
que  je  n'accepte  pas  le  nouveau  sacrifice 
que  tu  n'acceptes,  toi,  je  le  sens,  qu'au  prix 
de  l'immolation  de  tous  tes  goûts.  Ne  viens 
pas  aux  Français,  noyé  d'avance  dans  cette 
amertume,  qui,  chez  l'homme,  ne  fait  que 
s'accroître.  Restons  en  province;  c'est  déjà 
quelque  chose  que  d'avoir  quatre  mille 
francs  d'assurés.  C'est  tout  ce  que  tu  aurais 
aux  Français,  moins  l'honneur  d'un  premier 
emploi,  pour  lequel  je  sais  que  tu  es  fait. 
Je  sais  tout  ce  qu'un  talent  déplacé  et  dans 
un  faux  jour  peut  perdre  et  conquérir  de 
médiocrité.  Je  l'ai  bien  assez  éprouvé  à 
Lyon,  où  j'aurais  voulu  me  cacher  dans  le 
chameau  de  Gulistan.  Je  n'hésite  donc  pas  à 
te  demander  pour  toi-même  d'en  finir  avec 
toutes  ces  hésitations  fiévreuses  qui  nuisent 
à  ta  santé  comme  à  ton  bonheur,  jusqu'à 
faner  la  joie  bien  naturelle  de  te  sentir  aimé 
où  tu  es.  N'ayant  pas  encore  reçu  l'engage- 
ment promis  par  M,  Carré,  je  serai  auto- 
risée en  le  recevant  à  le  remercier,  et  à  dire 
qu'il  s'est  trop  fait  attendre,  que  l'effroi 
d'être  sans  place  l'a  emporté  sur  tes  répu- 
gnances et  que  tu  as  été  forcé  de  céder  aux 
pressantes  sollicitations  de  tes  directeurs. 
Est-ce  convenu  ?  Dis-le  moi  dans  ta  pro- 
chaine afin  de  sortir  de  cette  hésitation  qui 
lie  mes  mouvements,  car  il  faut  que  je  sois 
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bien  incertaine,  bien  enchaînée  pour  ne  pas 
répondre   en  partant  à  l'appel  que  tu   me 
fais.  Mais  comment  partir  avec  mes  enfants, 
nos  meubles,   et  tout,  si  nous  devions  par 
hasard  revenir  à  Pâques,  et  comment  partir 
seule  si  nous  devons  rester  à  Lyon?  Ne  me 
plains-tu  pas  dans  cette  position  vide  où  je 
flotte  sans  toi,  qui  me  casse  tout  courage,  et 
fait    que  je  m'assieds  des   heures  entières 
devant  mon  petit  feu  solitaire,  sans  avoir  la 
force  de  combattre  ma  maladie  nerveuse  à 
laquelle  est  venu  se  joindre  ton  enrouement, 
car  il  a  eu  sur  moi  une  telle  puissance  ma- 
gnétique par  ce  qu'il  m'a  fait  ressentir  d'im- 
patience et  d'inquiétude  pour  toi,  que  j'ai  la 
voix  éteinte.  Je  prends  soin  de  moi  pourtant 
avec  toute  l'intégrité  que  je  mets  à  faire  des 
vers  justes   quand  j'en    fais.   Et  à  propos, 
voici   la   «  Valse  »   et   1'  «  Aumône  ^>   pour 
Boitel  ,    en    remerciement     de     sa  «  Belle 
Fourvières  »,  où  il  y  a  de  jolis  articles.   Je 
ne  peux  rien  faire  depuis  ton  départ,  je  suis 
comme  une  âme  en  peine  ,    et  ne   désirant 
qu'un  grand  silence  que  je  ne  peux  mettre 
au  profit  d'aucun  travail  utile.  J'en  excepte 
les  lettres  que  je  t'écris  qui  sont  nécessaires 
à  ma  vie  comme  à  la  tienne. 

Comment  peux  tu  m'aimer  comme  tu  m'ai- 
mes, et  me  dire  et  avoir  le  courage  de  me 
dire  que  j'ai  mal  choisi.  D'abord,  tu  as  en 
toi  tout  ce  qui  m'honore,  et  de  plus,  tu  con- 
nais bien  peu  la  femme  de  mon  caractère. 
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si  tu  es  à  savoir  que  l'idée  d'une  affection 
profonde  ne  tient  pas  la  place,  avec  un  im- 
mense avantage,  de  toutes  les  gloires  et  de 
tous  les  luxes  de  ce  monde.  Je  ne  te  com- 
prendrai jamais  en  cela,  ne  pouvant  résou- 
dre selon  mon  cœur  une  opinion  si  constante 
en  toi,  je  pleure.  Si  tu  pouvais  te  pénétrer 
une  bonne  fois  de  la  simplicité  de  mon  cœur! 
il  me  semble  que  le  tien  serait  dilaté  de  tous 
les  vains  scrupules  et  de  tous  les  préjugés 
qui  l'obsèdent. 

A    SON     MARI 

(Paris,)  U  21    février  1854 

As-tu  rien  compris  à  ce  qui  vient  de  se 
passer  ?  sinon  que  notre  sort  semble  être  le 
jouet  de  quelque  chat  volant  qui  s'en  amuse 
comme  d'un  peloton  de  fil  ?  La  chose  qui 
m'attriste  tout-à-fait ,  ce  sont  tes  justes 
craintes  pour  Lyon.  Car  présentement,  mal- 
gré les  nouvelles  assurances  pour  ta  rentrée 
aux  Français,  j'ai  une  telle  fatigue  nerveuse 
de  ce  balottement  dont  je  voudrais  rire  avec 
toi  si  nous  n'en  étions  pas  les  deux  acteurs 
indécis,  malgré  les  sermons  de  Dumas  qui 
s'est  soulevé  comme  un  coursier  que  l'on 
pique,  les  jurementsd'Harel  quiapris  sa  tête 
à  deux  mains  pour  la  jeterà  ces^Tcv/zV/j-,  dit- 
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il,  de  la  Comédie-Française, et  enfin,  malgré 
l'air  effaré  d'indignation  de  M.  Jars  qui  nous 
consacre  tout  son  temps  de  député  de  la 
Chambre,  et  qui  remplit  ainsi  énergiquement 
sa  mission,  je  t'avoue  que  jeté  dirais  encore: 
laissons  là  MM.  des  Français,  et  reprenons 
Lyon.  Enfin,  tu  vas  peser  tout  ce  que  j'ai  à  te 
dire  de  nouveau  dans  ce  singulier  imbroglio 
où  je  deviens  plus  flamande  que  jamais, 
c'est-à-dire  tellement  naïve  que  je  ris  et  que 
je  pleure  suivant  le  tableau. 

/]/''"  Brohan  du  Vaudeville  vient  d'être 
engagée^  M"°  Verneuil  engagée,  une  demoi- 
selle du  théâtre,  rue  Chantereine,  engagée, 
et  enfin...,  crois-le,  cela  est  pour  la  honte  de 
ce  pauvre  Hugo,  qui  l'a  voulu  ardemment, 
M""  Juliette  engagée  là!  —  Ce  que  tu  me  dis 
de  Samson  est  précisément  ce  que  M.  Jars 
me  disait  l'autre  jour.  Dans  ma  prochaine, 
je  te  dirai  le  calcul  de  ce  que  j'aurai  à  payer 
ici,  c'esténorme  avec  mon  loyer  et  le  voyage. 
Je  calculerai  tout  bien  juste. 

Est-ce  que  je  ne  te  comprends  pas,  laisse 
donc  tes  dégoûts  de  la  Comédie-Française  ! 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  horreur  de  l'intérieur 
glacé  de  ces  risibles  nobles!  Va,  Prosper, 
j'entends  très-bien  tes  peines,  elles  t'hono- 
rent toutes.  Aussi,  quand  je  voudrais  les 
changer  en  joie ,  en  satisfaction  de  cœur, 
compte  sur  le  mien,  cher  ami  !  Je  l'ôterais  de 
ma  poitrine  pour  toi.  Comment  appelles-tu 
ce  sentiment-là  ? 
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J'irai  demain  moi-même  demander  à  Du- 
mas son  adhésion  à  <.\  l'Echelle  ».  Mon  Dieu! 
qu'il  a  de  bonnes  choses  ! 

Bon  soir!  Dors  bien,  mieux  que  moi.  Les 
ouvriers  de  Lyon  font  du  bruit  dans  nos 
nuits. 

Hier,  avant  de  fermer  cette  lettre,  j'ai  été 
moi-même  chez  M.  Dumas,  je  n'ai  trouvé 
personne.  J'ai  laissé  un  billet  le  conjurant  de 
m'écrire  le  soir  deux  lignes  d'adhésion  ou  de 
refus.  Je  n'ai  rien  reçu,  et  je  fais  porter  ma 
lettre.  Aussitôt  qu'il  me  répondra,  je  t'écri- 
rai. Depuis  deux  soirs,  il  y  a  quelques  ras- 
semblements qui  crient  :  «  à  bas  la  garde 
nationale,  vive  nos  camarades  de  Lyon,  vive 
la  liberté,  »  mais  rien  d'hostile.  11  fait  du 
soleil  et  je  suis  moins  faible.  Je  t'aime  et  je 
t'embrasse  pour  aujourd'hui. 

Je  vais  voir  encore  pour  Bordeaux,  car 
enfin,  d'après  ce  que  tu  crains,  tu  n'aurais 
que  cinq  mille  à  Lyon,  et  Bordeaux  serait, 
m'a  dit  Duverger,  pour  toi  de  six  mille  cinq. 

2s:22:x:iii 

A   MÉLANIE   WALDOR 

Paris,  le  2a  févriei-  1834. 

Je  vous  avertis,  bonne  Mélanie,  que  demain 
dimanche  je  fais  trois  visites  dans  l'intérêt 
de  quelqu'un  qui  m'est  recommandé  par  ma 
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sœur,  et  je  vous  épargne  ce  voyage  que  vous 
avez  la  bonté  de  projeter  pour  me  voir. 

Je  n'appartiens  en  ce  moment  qu'à  une  in- 
quiétude et  une  indécision  qui  me  donnent 
une  fièvre  croissante.  Chaque  jour,  au  mo- 
ment de  partir,  un  contre  ordre,  puis  un 
ordre;  —  des  sursauts,  de  fausses  espérances, 
tout  ce  qui  fait  de  la  vie  une  raillerie  amère 
et  un  fardeau  trop  lourd  à  traîner  pour  ma 
faiblesse.  Je  tombe. 

Vous  avez  donc  de  l'espoir,  bonne  Mélanie? 
Ah!  tant  mieux.  Je  désire  vivement  que  vous 
soyez  contente.  Si  je  pars  pour  revenir,  je 
n'irai  pas  vous  voir,  si  je  m'en  vais  tout-à- 
fait,  ce  ne  sera  pas  sans  vous  dire  adieu.  — 
J'ai  été  très  triste  de  ne  vous  avoir  pas  vue 
l'autre  jour,  j'étais  chez  les  correspondants 
pour  Val  more.  Lyon  est  dans  des  mouve- 
ments de  troubles  qui  m'agitent. 

A   SON    MARI 

Paris,  le:27  février  1834,  matin. 

Je  t'écris  pour  le  seul  besoin  de  t'écrire, 
mon  cher  Prosper,  car  je  n'ai  aucune  nou- 
velle à  t'apprendre.  Augier,  avec  une  bonté 
de  cœur  très-empressée,  m'a  menée  chez  M. 
Mignet,  intime  de  M.  Thiers  et  de  lui.  Pour 
un  emploi  dans  le  civil,  il  paraît  que  tout  est 
encombré.   C'est  un  très  beau,  très  élégant 
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jeune  homme  que  M.  Mignet,  c'est-à-dire  de 
ton  âge.  II  a  une  tête  d'Apollon  et   de  Napo- 
léon   tout    ensemble.    Mais    ma    visite    se 
bornera   au  plaisir   de   l'avoir   vu. 

Je  viens  d'écrire  à  Hippolyte  pour  la 
deuxième  fois,  car  ce  silence  me  donne  des 
palpitations  et  un  cauchemar  la  nuit.  J'écris 
à  son  maître.  Mais  le  pauvre  petit  ne  com- 
prend pas  encore  avec  quoi  on  adoucit  l'ab- 
sence ;  je  t'avoue  que  je  comprends  ces  oublis 
d'écrire,  un  jour  est  sitôt  passé  dans  l'étude, 
le  travail  ou  la  rêverie.  Je  trouve  que  c'est 
ixu  dépens  de  tout  repos  et  de  ma  santé  que 
je  satisfais,  encore  assez  mal,  à  toutes  les 
obligations  de  mon  devoir.  Va  !  il  a  bien  le 
temps  de  se  gronder  lui-même  !  ne  le  gron- 
dons pas. 

Ne  hais  pas  les  hommes,  je  t'en  prie  ! 
il  y  en  a  de  si  bien,  et  ils  sont  tous  si  mal- 
heureux !  Toits,  va  !  Je  t'embrasse  encore 
du  cœur  qui  n'est  plus  loin  de  consoler  le 
tien  de  près. 

A     SON     FILS 

(Lyon,  10  avril  1834; 

Bon  jour,  mon  cher  et  bien  aimé  enfant  ! 
Nous  vivons  tous  encore  pour  t'aimer  et  re- 
mercier le  sort  qui  t'a  donné  un  asile  sûr 


—  6o  — 

auprès  du  meilleur  des  hommes.  Je  ne  peux 
encore  prendre  une  résolution  pour  nous 
revoir,  je  suis  abattue  et  tout-à-fait  ruinée 
par  ces  événements  qui  ont  fait  fermer  les 
théâtres.  Tout  nous  accable  cette  année  ! 
Espoir,  mon  fils,  dans  la  providence  qui  t'a 
si  bien  protégé,  et  de  loin  comme  de  près, 
aime  ta  mère  qui  t'aime  tant  ! 

Tu  ne  peux  trop  nous  écrire,  mon  bon 
ange,  si  tu  veux  verser  quelque  consolation 
sur  mon  cœur  malade.  Dans  ta  lettre  que  j'ai 
reçue  aujourd'hui,  i8  avril,  tu  ne  me  parles 
pas  de  celle  que  j'ai  écrite  à  ton  maître,  le 
14.  Deux  heures  après  l'avoir  écrite,  la 
guerre  civile  a  recommencé  avec  plus  d'hor- 
reur jusqu'au  16,  à  onze  heures  du  matin. 
As-tu  reçu  cette  lettre  ! 

Je  confie  celle-ci  à  une  occasion  sûre,  ainsi 
que  les  livres  et  je  t'embrasse  aussi  étroite- 
ment que  je  t'aime,  mon  cher  espoir!  mon 
cher  ami  (b). 


A   CAROLINE  BRANCHU 

Lyon,  le  23  avril  1834. 

Si  je  n'eusse  été  à  demi  morte  de  terreur, 
mon  bon  ange  Caroline,  je  ne  me  pardonne- 
rais pas  les  inquiétudes  de  ton  excellent 
cœur.  Je  les  ai  si  parfaitement  devinées  que 
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j'ai  conjuré  Victor  Augier  de  te  donner  de 
mes  nouvelles  dans  quelques  lignes  que  je 
lui  (ai)  écrites  le  14  matin,  durant  une  heure 
trompeuse  où  l'on  laissait  sortir  et  vivre... 
Je  lui  disais,  je  crois,  que  j'allais  t'écrire 
aussi,  ce  qui  justifie  de  son  côté  de  ne  t'avoir 
pas  communiqué  ma  lettre,  ou  plutôt  mon 
billet  écrit  en  haletant  encore  de  nos  quatre 
premiers  jours  d'une  si  sanglante  semaine. 
Mais  je  n'ai  pas  pu  tenir  le  vœu  que  je  for- 
mais de  te  rassurer,  car  Valmore,  qui  vou- 
lait aller  aux  informations  de  la  vie  de 
plusieurs  connaissances,  venait  d'être  arrêté, 
au  bas  de  l'escalier  de  la  rue,  par  la  senti- 
nelle qui  faisait  rentrer  à  la  hâte,  sous  peine 
de  la  vie.  Ce  serait  replonger  une  âme  dans 
l'eau-forte  que  de  te  raconter  tout  ce  que 
nous  venons  de  voir  et  de  souffrir.  Toutes 
les  horreurs  de  la  guerre  civile  ont  désolé 
Lyon,  durant  six  (jours)  et  demi  et  six  nuits 
d'épouvantables  terreurs.  Le  canon,  les 
balles,  le  tocsin  permanent,  l'incendie  par- 
tout, les  maisons  écroulées  avec  leurs  infor- 
tunés habitants  consumés  sans  secours  dans 
les  flammes,  et  la  triste  tentation  de  regarder 
aux  fenêtres,  punie  partout  de  mort...  Le 
danger  était  partout,  la  fuite  était  impossi- 
ble. Nous  nous  sommes  retrouvés  après  ce 
grand  fléau,  tous  étonnés  et  presque  tristes 
d'être  vivants  au  milieu  de  tant  de  victimes. 
Je  rendais  pourtant  mille  grâces  au  ciel 
d'être   près   de   mon   mari   dans  ces  graves 
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circonstances  ;  que  serais-je  devenue  en  le 
sachant  de  loin  au  milieu  de  telles  calami- 
tés !  Si  la  résignation  la  plus  profonde  peut 
être  appelée  du  courage,  j'en  ai  eu  sur  tout 
ce  qui  m'était  personnel ,  mais  mon  âme  se 
brisait  pour  tout  ce  qui  m'entourait;  jamais 
la  pitié  n'a  déchiré  un  coeur  plus  horrible- 
ment que  le  mien. 

J'appelle  une  grâce  de  la  providence  l'ar- 
rivée de  forces  imposantes  qui  contiendront 
toute  révolte,  mais  dans  cette  ville  sauvage 
où  le  peuple  ne  craint  pas  la  mort,  le  moin- 
dre mouvement  nouveau  de  quelques  impru- 
dents peut  nous  replonger  dans  les  horreurs 
qui  viennent  de  se  passer.  Que  Dieu  nous 
regarde  en  pitié  s'il  nous  en  juge  dignes,  je 
ne  peux  avoir  d'autre  volonté  que  celle 
d'obéir  à  mon  inflexible  destinée.  Faire  son 
devoir  est  du  moins  une  secrète  consolation, 
je  l'ofïre  à  Dieu.  Mon  pauvre  mari  était  au 
désespoir  de  nos  dangers.  Par  bonheur  mes 
c-hères  petites  filles  ont  eu  bien  du  courage, 
et  bien  de  la  confiance  dans  celle  que  je 
tâchais  de  leur  montrer.  Leur  santé  n'a  pas 
souffert,  et  une  terreur  curieuse,  jointe  à 
mes  prières  au  ciel,  ont  soutenu  la  mienne. 
C'est  après  que  j'ai  été  comme  disloquée  par 
tout  mon  corps.  Mais  de  quoi  ose-t-on  se 
plaindre  devant  des  maux  si  grands. 
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A    MADIiMOlSELLE    MARS 

Lyon,  le  G  mai  1834. 

Que  VOUS  ayez  pensé  à  moi  avec  quelque 
tendresse  durant  cette  semaine  sanglante, 
c'est  ce  que  je  n'oublierai  pas.  Votre  lettre 
m'a  causé  beaucoup  d'émotion.  Je  vous  ai 
aimée  toute  ma  vie,  et  si  j'avais  été  tuée 
comme  je  devais  l'être,  vous  n'auriez  jamais 
perdu  un  cœur  plus  empreint  de  vous  et  de 
tous  vos  enchantements.  Je  sais  au  reste, 
mieux  que  personne,  que  vous  êtes  bonne  et 
vraie,  et  votre  sollicitude  ne  me  surprend 
pas.  Tout  a  été  horrible  ici.  Après  six  jours 
et  demi  de  tocsin,  d'incendie,  de  mas- 
sacre inutile,  (car  les  femmes,  les  veillards, 
les  enfants  étaient  égorgés)  et  six  nuits  plus 
épouvantables  pendant  lesquelles  nous  nous 
attendions  à  sauter  dans  nos  maisons  après 
avoir  vu  tout  ce  qu'on  peut  voir  sans  mou- 
rir, nous  nous  sommes  retrouvés  vivants,  et 
comme  tristes  d'avoir  survécu  à  ce  grand 
fléau,  où  c'était  si  tôt  fait  d'en  finir,  où  le 
bruit  des  cloches,  des  balles  et  des  canons, 
causait  un  étourdissement  de  la  vie.  J'ai 
senti  trois  fois  l'irrésistible  désir  d'un  coup 
de  feu  dans  le  cœur  pour  m'en  aller  hors  de 
cette  boucherie...  Elle  saignera  longtemps, 
ma  bonne  Hippolyte!  Je  n'avais  vu  cela  que 
dans   des   livres.    Mais   je    suis  destinée,  je 
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crois,  à  revoir  de  tristes  choses,  car  je  peux 
vous  dire  que  la  mort  m'a  prise  plusieurs 
fois  par  la  main  et  m'a  laissé  aller,  j'ai  vu 
Dieu  comme  je  vois  votre  belle  image,  mais 
je  le  remercie  encore  de  m'avoir  entrainée 
comme  par  force  à  Lyon.  J'étais  à  mon  de- 
voir, près  de  mon  mari,  au  milieu  de  mes 
enfants,  on  n'aurait  pas  pu  mieux  finir.  C'est 
à  refaire,  j'en  ai  du  regret,  mais  nous  avons 
tous  une  tâche  imposée.  Vous  savez  que 
j'essaie  de  la  remplir  avec  résignation. 

M.  Jouslin,  pressé  par  vous  sans  doute, 
vient  en  effet  d'écrire  à  Valmore.  Sa 
lettre  est  obligeante  et  polie,  mais  ses  offres 
ne  sont  pas  acceptables.  Il  est  impossible 
de  songer  à  vivre  à  Paris  avec  mille  écus  ; 
si,  comme  il  l'assure,  il  ne  peut  dépasser 
cette  somme,  nous  poursuivrons  notre  ora- 
geuse destinée.  J'en  suis  venue  à  ce  point 
d'immobile  obéissance,  que  je  n'éprouve  ni 
surprise,  ni  douleur  de  ce  nouvel  obstacle, — 
et  j'ai  pleuré  en  touchant  votre  écriture. 
Tout  ce  qui  est  bonheur  et  amitié  me  re- 
trouve faible  et  femme,  • —  sur  tout  le  reste, 
je  suis  mieux  qu'autrefois. 

\   MÉLANIE   WALDOR 

Lyon,  le  5  juin  1834. 

J'ai  retrouvé  votre  cœur  pour  moi,  bonne 
Mélanie,  dans  une  petite  lettre  qui  m'a  été 
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remise,  il  y  déjà  au  moins  quinze  jours.  Je 
les  ai  comptés,  croyez-moi,  pour  le  désir  et 
la  volonté  de  vous  répondre.  Mais  vous 
savez  les  entraves  de  la  vie,  et  vous  ne  m'en 
voulez  pas  de  ce  retard  qui  m'a  beaucoup 
contrariée.  Vous  pouvez  d'ailleurs  vous  figu- 
rer dans  quelle  bizarre  situation  d'âme  je 
suis  demeurée  après  des  secousses  assez 
violentes  pour  donner  la  mort,  à  part  même 
les  balles,  les  bombes  et  l'incendie  qui  fai- 
saient le  fond  de  nos  journées  et  de  nos 
affreuses  nuits  durant  cette  sanglante  se- 
maine. Je  ne  peux  pas  me  figurer  que  je  sois 
en  France.  Oh  !  non  !  Les  barbaries  que  j'y 
ai  vues  n'ont  jamais  été  rêvées  par  les 
Français  contre  des  Français.  C'était  une 
chasse  aux  lièvres,  une  chasse  ouverte  pour 
les  soldats,  une  débauche  de  sang...  Je  suis 
malade  de  ces  souvenirs.  — •  Et  forcée  de 
rester  dans  cette  ville  infortunée  dont  le  sol 
tremble,  vous  devez  croire  encore,  Mélanie, 
que  j'en'épouse  toutes  les  douleurs  et  l'effroi 
dont  elle  est  agitée.  Mais  c'est  bien  assez 
vous  en  parler.  J'en  ai  mal  dans  le  cœur  des 
suites  de  ces  tableaux  déchirants.  Cette 
maladie,  qui  s'était  calmée  depuis  trois  ans, 
se  renouvelle  au  lieu  même  où  je  l'avais 
contractée  :    une   guerre   civile   équivaut  à 

une   affection   malheureuse    et   violente 

Dieu  vous  sauve  de  toutes  deux,  chère  Mé- 
lanie. Le  repos,  l'indiflérence,  voilà  ce  qui 
empêche  les  femmes   de   mourir   vite,  ou  ce 
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qui  ne  leur  fait  pas  de  la  vie  une  lutte  au- 
dessus  de  leur  raison. 

Je  ne  doute  pas  un  moment  que  vous 
n'ayez  été  triste  pour  moi  de  mon  départ, 
mais  jugez  comme  j'ai  dû  le  bénir  !  Si 
j'avais  senti  mon  mari  sans  moi  au  milieu 
de  si  graves  dangers,  que  serais-je  deve- 
nue !  Que  devient-on  quand  on  tremble 
pour  ceux  qu'on  aime?  Il  est  cent  fois  moins 
affreux  de  mourir  avec  eux.  Je  dois  vous 
avouer,  ma  chère,  que  nous  nous  sommes 
retrouvés  en  vie  avec  étonnement  et  presque 
avec  regret,  car  cette  mort  était  si  prompte  ! 
Tomber  ainsi  en  martyr  sous  l'atroce  bar- 
barie des  rois,  c'est  aller  au  ciel  d'un  seul 
bond,  et  ce  qui  nous  reste  à  voir  peut-être 
dans  cette  ville  infortunée  nous  faisait  par 
moment  envier  l'élite  qui  montait  à  Dieu.  A 
présent  ce  fanatisme  est  amorti  en  moi,  je 
crains  la  mort,  même  en  supportant  une 
vie  peu  désirable  comme  la  mienne.  C'est 
la  vie  !  Au  milieu  de  mes  chers  enfants,  je 
l'aime  encore.  Que  mille  biens  vous  y 
attachent  de  même,  chère  amie,  et  croyez 
aux  sincères  affections  quand  vous  pensez 
à  celle  qui  m'attache   à  vous. 

A      SON      FILS 

Lyon,  le  42  join  1834. 

Nous     sommes    tous    présentem.ent    plus 
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tranquilles,     mon    cher    enfant.    Lyon    est 
calme  et   se  repose  cle  la  guerre  civile.  La 
providence  prendra    les    peuples  en    pitié  ; 
ils  s'entendront  dans   la  paix,  je    l'espère. 
La    bienveillance,    la    droiture    et    l'union, 
c'est  le  rêve  et  le  but  des   honnêtes  gens. 
Je    suis   pleine    de    reconnaissance    pour 
toutes  les    personnes    qui    rendent    à  Gre- 
noble ta  vie  heureuse   et  te  font   une  joie 
de  ton  séjour  dans  ce  pays  où  mon  cœur 
va  si  souvent  te  chercher  et  te  revoir  !  Je 
n'aurais  pu  me  refuser    la  consolation    d'y 
aller  moi-même  quelques  jours,  si  nous  n'é- 
tions  en   ce  moment  dans  un  état  de  gêne, 
voisin  de   la   pauvreté.    Nos  voyages  nous 
ruinent.    La   guerre   qui    a    fait   fermer    le 
théâtre   a    privé   ton    père   de  deux    cents 
francs  et,   par  une  clause  d'engagement,  il 
ne  reçoit  pendant  cinq  mois    d'été  que  les 
deux    tiers    de    ses     appointements.     Nous 
sommes  donc    réduits    jusqu'en   septembre 
au   strict    nécessaire,    et    il   faut    ajourner 
la    récompense    attachée    à    tout   sacrifice 
commandé   par   la   probité.   Je    te    reverrai 
avec   encore   plus  de    bonheur,   et  toute  la 
famille  partagera    du    moins    cette   récom- 
pense. 

A     CAROLINE      BRANCHU 

Lyon,  8  août  1834. 

Ta    lettre    m'a    rouvert    le    cœur,    bien 


aimée  Caroline.  Ce  coup  bien  qu'inévitable, 
n'en  est  pas  moins  affreux  pour  toi.  Il  t'aurait 
terrassée  au  milieu  du   bonheur,   que  doit-il 
être  au  milieu  de  ton  âme  déserte  !...  Pauvre 
Caroline,  est-ce  là  le    sort   que  j'avais  rêvé 
pour  toi  quand  je  te  voyais  resplendissante 
de  gloire,  et  si  bonne  !...  Je  suis  triste  et  je 
pleure  de  n'avoir  pu  baiser  la  main  de  ta 
charmante   mère  avant   son  départ.    L'idée 
que  tu   as  vu  cette  excellente  amie  lutter 
dans  une  si  longue  agonie  me  pénètre  tout 
le  cœur  de  tendresse  et  de  larmes  pour  toi, 
pour  ta  fille  que  j'embrasse  avec  toi.  Crois-tu 
que  je  t'entende  !  Deux  jours   avant,   non, 
la  veille  même  de  ta  lettre,  je  parlais  de  toi 
avec  tout  le  ressentiment    de  ton  mauvais 
sort.  Quelque  chose  me  disait  que  tu  éprou- 
vais un  redoublement  de  torture.  Oui,  tu  es 
bien  malheureuse  !    Cette   pensée  me    fera 
toujours  souffrir. 

Si  j'osais  me  plaindre,  à  côté  de  la  place 
vide  de  ta  mère...  je  me  plaindrais.  Mais  tu 
devineras  tout  en  deux  mots.  L'administra- 
tion théâtrale  est  en  faillite,  le  théâtre  fermé 
depuis  hier,  et  nous  perdons  déjà  onze  cents 
francs. 

Pourtant  M.  Adolphe  Nourrit  vient  de 
faire  faire  des  recettes  formidables.  Mais 
Lecomte  n'est  pas  aimé,  il  s'est  aliéné  les 
artistes,  et  son  arrogance  rend  toute  con- 
ciliation impossible. 

J'ai  été  et  je  suis  malade.  Une  terreur  de 


-69- 
nuit,  un  assassinat  commis  sous  nos  fenêtres 
il  y  a  trois  semaines,  à  minuit,  par  un  fac- 
tionnaire ou  un  tigre,  sur  un  jeune  homme 
qui  passait  tranquille,  m'a  mise  au  lit  avec 
une  perte  de  sang  dont  je  ne  peux  me 
remettre, 

2CIL.1 

A     CAROLINE     BRANCHU 

Lyon,  G  septembre  1834 

Il  y  a  des  impressions  qu'on  n'écrit  pas, 
Caroline. 

Répondre  par  une  lettre  à  une  lettre  com- 
me la  tienne,  est  si  imparfait,  que  tu  ne 
sauras  jamais  au  juste  ce  qu'elle  m'a  fait 
ressentir  d'émotion,  de  bonheur  et  de  tris- 
tesse. Il  fallait,  mon  bon  ange,  pour  obéir  à 
l'élan  de  mon  cœur,  partir  et  arriver  chez 
toi,  prendre  tes  mains  et  te  regarder  !  C'était 
là  ce  qui  eut  satisfait  nos  deux  cœurs,  le 
mien  dans  sa  gratitude  profonde,  le  tien 
dans   son  impatiente  charité. 

Caroline  !  une  femme  comme  toi  ne  pou- 
vait être  contente  que  par  la  présence  de 
celle  que  tu  demandais  pour  la  consoler.  — 
Va  !  je  te  comprends  par  moi-même,  et  tu 
ne  seras  jamais  mieux  connue  que  par  celle 
qui  t'a  tant  aimée  !  Un  mot  te  dira  tout,  et 
pourquoi  je  ne  pars  pas,  et  pourquoi  je 
demeure  dans  une  position  torturante.  Je 
ne  suis  pas  libre. 


Mon  mari,  que  ta  lettre  a  touché  jusqu'aux 
larmes,  est  un  homme  tout  entier,  immobile 
dans  ses  aversions.  Il  abhorre  Paris  ;  rien 
ne  pourra  le  changer,  et  sais-tu  une  chose  ? 
C'est  qu'il  faut  que  ce  soit  moi  qui  le  console 
de  cette  manie  qui  nous  perd.  Car  il  s'avoue 
en  secret  qu'il  détruit  tout  l'avenir  pour  lui 
et  pour  nous,  — ■  mais  sa  sauvagerie  l'em- 
porte, et  il  ne  veut  pas  que  je  paraisse  en 
souffrir.  Chaque  homme  est  inexplicable 
au  fond  de  lui,  Caroline.  Obéissons  dans 
cette  vie,  et  sauvons-nous  dans  l'espoir  d'un 
avenir  où  rien  ne  nous  opprimera. 

Je  demeure  donc  près  de  lui,  en  attendant 
la  destinée  des  théâtres  pour  cet  hiver. 
J'ai  été  malade,  abattue  de  fièvre,  brisée  de 
ta  lettre.  —  J'ai  changé  de  logement,  ce  qui 
m'a  achevée  de  fatigue ,  et  jour  par  jour 
j'ai  voulu  t'écrire,  sans  en  trouver  le  temps, 
car  je  m'agite  dans  les  soins  d'un  ménage 
de  six  personnes.  Fais  la  part  de  cette  posi- 
tion,—  que  ton  âme  de  mère  et  de  femme 
m'excuse  et  me  comprenne  toujours.  —  Tu 
vas  pleurer  de  ma  lettre,  n'est-ce  pas  ? 
moi  aussi.  Mais  c'est  comme  cela. 

2s:liII 

a  mélanie  waldor 

Lyon,  le  9  septembre  1834, 

Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  vous  répondre, 
chère    ]\Iélanie,    pour   vous    persuader    de 


l'intérêt  sincère  que  je  prends  et  prendrai 
toujours  à  ce  qui  vous  touche.  Vos  peines, 
vos  ennuis,  vos  découragements,  tout  cela 
me  touche  et  m'attendrit,  parce  que  je  vous 
connais  si  bonne  que  vous  devez  en  être  plus 
abattue  que   personne. 

J'ai  été  malade  plus  qu'à  l'ordinaire,  et 
ma  chère  fille  aimée  l'a  été  plus  que  moi, 
pour  grandir  et  se  soumettre  à  ce  climat 
tour  à  tour  humide  et  dévorant  ;  c'est  le 
plus  malsain  pour  les  organisations  nerveu- 
ses. Et  si  l'on  pouvait  se  trouver  heureux 
comparativement,  je  vous  dirais  :  «  Bénissez 
Dieu,  vous  n'habitez  pas  LyouN^.  Ce  sera 
une  des  tristes  réalités  de  ma  vie  qui  s'a- 
brège ainsi  de  tout  ce  qui  lui  est  imposé 
par  force,  — mais  je  sais  bien  que  les  cha- 
grins des  autres  ne  peuvent  consoler  des 
âmes  vraiment  bonnes,  et  la  vôtre,  j'en  suis 
sûre,  est  de  ce  nombre.  Nous  sommes  tou- 
jours dans  le  désastre  d'une  grande  faillite 
théâtrale,  dont  le  directeur  est  en  fuite.  Le 
théâtre  est  fermé,  les  appointements  de  trois 
mois  perdus,  la  profonde  infortune  enfin,  tout 
ce  que  je  pressentais  en  vous  disant:  adieu. 
Si  m.on  sort  changeait  par  une  pitié  du  ciel, 
je  me  ferais  un  devoir  de  vous  l'écrire  pour 
vous  donner  un  peu  de  joie,  car  il  y  a 
longtemps  que  vous  êtes  triste  en  pensant 
à  moi.  Ne  croyez  pas  pourtant  que  je  sois 
sans  courage  et  sans  consolation.  Mes  trois 
enfants  sont  près  de  moi  et  m'aiment  bien  ! 


Vous  savez  l'attachement  de  mon  mari  pour 
moi,  et  j'ai  des  heures  entières  d'oubli,  sur  le 
fond  de  notre  amère  position.  Dieu  ne  m'a 
pas  encore  laissé  tomber,  et  puis  je  ne  tom- 
berai, je  l'espère,  que  dans  ses  bras. 

Vous  présumez  que  dans  ce  coin  où  m!a 
cherchée  votre  dernière  lettre  remise  par 
un  médecin  fort  distingué,  je  n'ai  pas  moyen 
de  répandre  les  souscriptions  de  votre  joli 
volume.  Jamais  je  ne  vais  dans  le  monde 
de  cette  province  où  tout  ce  qui  tient  au 
théâtre  demeure  étranger  comme  les  juifs  ; 
mais  j'ai  fait  quatre  listes  et  je  les  ai  con- 
fiées à  des  allants  et  venants  de  cette  société 
où,  je  vous  l'avoue,  on  fait  très  peu  d'état 
de  nos  rêves  et  de  nos  tendres  vers.  J'ai  prié 
]y[rac  Xiboyet,  qui  a  l'air  d'une  femme  très 
bonne,  de  vous  attirer  toutes  les  signatures 
qu'elle  pourrait.  Hélas,  je  ne  peux  entre  elle 
et  moi  vous  en  annoncer  encore  que  cinq, 
et  c'est  une  peine  dans  mes  peines.  Pour- 
quoi m'imposeriez-vous  la  froide  obligation 
de  ne  pas  y  mettre  mon  nom  ?  Si  une  pareille 
idée  me  venait  pour  un  livre,  je  vous  deman- 
derais votre  nom,  et  ce  serait  un  plaisir 
pour  moi  de  le  trouver  à  la  tête  de  tous. 
Ainsi,  je  vous  prie  de  vous  taire  et  de  me 
laisser  vous  embrasser  aussi  sincèrement 
que  je  vous  aime. 
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2s:xjIii 
a  caroline  bbanchu 

Lyon,  lo  14  Septembre  1834 

J'ai  mon  fils  près  de  moi.  II  est  hors  de  pen- 
sion pour  deux  mois  et  c'est  te  dire  qu'une 
consolation  bien  douce  est  répandue  sur  mes 
chagrins,  — •  ils  sont  devenus  bien  amers. 
Voilà  trois  mois  de  perdus  au  théâtre  tou- 
jours fermé  par  l'immense  faillite  de  M. 
Leconte  qui  est  en  fuite.  (  Cinq  cent  mille 
francs  composent  ses  déficits).  Nous  sommes 
réduits  à  l'extrême  misère,  et  si  je  déchire 
ton  amitié  par  cette  confidence,  mon  ange 
Caroline,  c'est  pour  te  prier,  si  tu  peux,  de 
trouver  dans  quelques-unes  de  tes  connais- 
sances à  vendre  les  meubles  que  ta  fille  veut 
bien  me  garder.  Valmore  m'a  avoué  qu'il 
préférait  toutes  les  chances  désastreuses 
que  nous  éprouvons  de  faillite  en  faillite 
et  de  voyage  en  voyage,  à  rentrer  jamais 
à  la  Comédie-Française  qu'il  abhorre. 
Cette  aversion  franchement  déclarée  au 
moment  où  nous  sommes  ruinés  par  elle, 
ne  me  laisse  pas  le  moindre  espoir  de 
retourner  jamais  à  Paris,  et  ces  meubles 
que  je  dois  encore  ne  sont  qu'un  fardeau 
inutile  sur  ma  conscience,  et  pour  les  amis 
qui  voulaient  me  les  garder.  J'ai  écrit 
au  neveu  de  Scribe  qui  voulait  à  mon 
départ    m'en  acheter  quelques-uns,    et,   s'il 
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est  toujours  dans  la  même  intention,  je  lui 
donnerai  ton  adresse.  De  ton  côte,  si  le 
hazard  te  faisait  connaître  quelqu'un  pour 
cela,  songes-y  avec  ton  cœur.  L'ami  à  qui 
nous  devons  encore  une  grande  partie  de 
ces  meubles  à  Rouen  est  devenu  tout-à- 
coup,  par  un  procès,  malheureux  comme 
nous,  et  cette  dette  m'empêche  de  dor- 
mir. Si  notre  théâtre  demeure  fermé  cet 
hiver,  je  serai  obligée  de  me  retirer  à  la 
campagne.  Tu  vois,  ma  Caroline,  que  je 
pressentais  tout  mon  sort  en  quittant 
Paris,  et  que,  comme  toi,  le  malheur  tient 
mon  âme  pour  l'éprouver  jusqu'au  bout. 
Il  y  a  de  grands  mystères  dans  nos  grandes 
douleurs,  mon  amie,  et  il  faut  attendre  ! 
lutter  avec  un  corps  faible  et  brisé  contre 
cet  ouragan  qui  nous  a  prises  depuis  si 
longtemps   pour  victimes. 

Si  tu  vois  notre  bon  Victor  Augier,  dis-lui 
que  je  le  plains  de  la  perte  qu'il  a  faite  de  son 
ami  Roux- Martin.  J'ai  pleuré  cet  excellent 
homme,  mort  si  jeune  encore,  dévoré  comme 
nous  de  peines  de  cœur.  Il  y  en  a  qui  en  meu- 
rent ! 

A  CAROLINE  BRANCHU 

Lyon,  le  26  novembre  1S34 

Ta  première  lettre,  mon  bon  ange,  m'a 
tellement  surprise,  que  je  croyais  rêver  en 
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la  lisant.  Celle  de  M""'  Favier  qui  l'enfer- 
mait ne  me  donnait  pas  un  mot  d'explication 
sur  tes  craintes,  relativement  à  mon  fils  dans 
son  éducation.  Tu  connais  assez  la  prompti- 
tude de  mon  cœur  pour  te  figurer  que,  libre 
de  mes  actions,  je  n'aurais  pu  rester  en  place 
et  que  j'aurais  pris  mes  ailes  vers  Paris  ou 
vers  Grenoble  où  mon  cher  enfant  est  re- 
tourné depuis  le  4  de  ce  mois.  Mais,  je  te 
répète,  ce  dont  il  faut  bien  te  persuader, 
<:hère  Caroline,  c'est  que  je  suis  enchaînée 
autant  qu'une  femme  peut  l'être,  et  que 
m^on  mari  ne  comprend  pas  du  tout  que 
je  puisse  quitter  trois  heures  ma  maison. 
Jamais,  à  cet  égard,  tes  offres  généreu- 
ses et  charmantes  ne  pourront  même  effleu- 
rer sa  résolution.  Il  en  est  touché  jusqu'aux 
larmes,  il  t'en  aime  comme  la  seule  femme 
au  m^onde  qui  soit  capable  envers  moi  de 
cette  naïve  et  profonde  amitié,  mais  pour 
me  laisser  aller  un  mois  sans  lui  quelque  part 
que  ce  soit,  il  m'a  fait  jurer  de  ne  jamais  lui 
en  parler.  Tes  bons  yeux  d'ange,  pénètrent 
facilement  jusqu'à  mon  cœur  pour  y  voir  un 
renoncement  absolu  à  toutes  choses,  plutôt 
que  de  troubler  le  peu  de  bonheur  qu'il 
est  en  mon  pouvoir  d'offrir  à  Valmore.  Je  le 
suivrai  où  il  voudra  comme  tu  ferais  à  ma 
place,  et  comme  je  pense,  au  fond  de  l'àme, 
que  c'est  le  devoir  que  Dieu  m'impose,, 
comme  femme,  je  crois  que  Dieu  ne  se  plaira 
pas  à  m'en  punir.  Du  reste,  Caroline,  que  sa 


volonté  soit  faite  sur  moi.  Il  y  a  déjà  trois 
ans  que  mon  âme  si  ardente,  si  remplie  d'il- 
lusions (puisque  les  espérances  du  bonheur 
ne  sont  pas,  dit-on,  autre  chose  )  se  ploie  à  ne 
plus  rien  vouloir  pour  elle-même  ;  non  parce 
que  je  vaux  mieux  que  toi,  qui  peut  valoir 
mieux  que  toi  !  mais  parce  que  j'éprouve 
une  lassitude  de  désirer  l'impossible,  et  que 
je  remets  à  une  autre  vie  tout  ce  que  celle-ci 
me  refuse.  Voilà  pour  la  situation  de  mon 
cœur,  sauf  quelques  orages  muets  que  j'a- 
paise avec  des  larmes  et  des  larmes  et  des 
prières.  Je  n'ai  du  reste  personne  à  envier, 
car  je  vois  beaucoup  souffrir,  et  celui  ou 
celle  que  nous  trouvons  favorisé  par  le  sort, 
a  été  malheureux  ou  le  deviendra. 

Mais  sois  tranquille  déjà  pour  cet  hiver. 
Depuis  le  dix  de  ce  mois,  le  théâtre  est  rouvert 
et  les  appointements  de  Valmore  datent  de  ce 
jour.  La  saison  n'ofïre  que  des  chances  d'ar- 
gent au  directeur  que  l'on  a  enfin  rendu  aux 
artistes  ruinés,  et  nous  sommes,  du  moins 
pour  plusieurs  mois,  à  l'abri  du  besoin  et  du 
froid.  Dieu  m'a  fait  l'aumône  en  père,  mon 
amie.  Je  n'ai  plus,  de  cette  longue  épreuve 
amère,  qu'un  souvenir  plein  de  reconnais- 
sance pour  les  mille  ressources  imprévues 
qui  nous  ont  aidés  à  en  sortir.  La  providence 
est  admirable  !  Les  deux  ans  de  la  pension 
de  mon  fils  sont  acquittés.  Son  professeur, 
qui  attache  un  prix  si  modique  à  l'éduca- 
tion parfaite  et  aux  soins  paternels  qu'il  lui 
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donne,   en  est  content  et    m'écrit    tout    ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  rassurant   relative- 
ment à  l'avenir. 

A    MÉLANIE   WALDOR 

Lyon,  le  6  décembre  1834. 

Vous  êtes  meilleure  que  moi,  chère  Méla- 
nie,  puisque  vous  me  pardonnez  mon  silence 
qui  m'a  fait  comme  un  tendre  remords.  Vos 
doux  et  beaux  vers  ont  touché  ma  tristesse 
d'une  reconnaissance  bien  sincère,  et  M'"° 
Niboyet  m'en  a  fait  une  surprise  charmante 
en  me  les  envoyant  tout  imprimés  sans  m'en 
avoir  parlé  d'avance.  J'ai  maintenant  oublié 
les  mille  entraves  qui  m'ont  empêchée  de 
céder  à  l'élan  de  mon  cœur  qui  voulait  vous 
en  rendre  grâce  ;  ces  entraves  étaient  sans 
doute  bien  impérieuses  alors,  mais  je  ne  me 
souviens  plus  aujourd'hui  que  de  votre  élégie 
et  du  chagrin  de  n'y  avoir  pas  encore 
répondu.  Au  reste,  tout  ce  qu'une  situation 
menaçante  et  misérable  peut  avoir  d'étouf- 
fant, je  l'ai  ressenti  depuis  mon  arrivée  à 
Lyon.  Nos  peines  d'intérêt,  sans  pouvoir 
se  réparer  jamais,  sont  fort  adoucies  depuis 
un  mois,  c'est  une  satisfaction  pour  vous 
de  l'apprendre,  j'en  suis  sûre,  et  je  paye 
avec  cette  nouvelle  votre  excellent  cœur 
de  tout  le  bien   qu'il  me  souhaite. 

J'étais  persuadée  aussi  du  soin  élégant  que 
vous  apporteriez  au  volume  de  vos   poésies. 
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Le  spécimen  me  paraît  charmant  et  méri- 
terait tous  les  souscripteurs  que  nous  cher- 
chons,  j'en  suis  toujours  à  huit,  je   crois, 
pour  mon  compte.  Je  ne  connais  et  ne  vois 
personne  dans  cette  ville,  dont  je  ne  peux 
vous  donner  aucune  idée  réelle.  //  ("A.  Du- 
mas) en  était  lui-même  dans  un  froid  éton- 
nement   durant  les  trois  jours  qu'il  a  passés 
à  Lyon.    Ses  grandes  ailes  ne  savaient   où 
se  poser  dans  l'humidité  de  cette  presqu'île 
où  tout   est  encombré  de  boue  et  de  mar- 
chandise.   Oui,    Mélanie,    il    m'a   parlé    de 
vous,  toujours  en  mots  voilés,  mais  tendres 
et   bienveillants.   Vous   y   pensez  toujours, 
n'est-ce   pas   ?...    Vous   avez    trop    souffert 
pour    l'oublier.    Chère  femme   !    que    vous 
êtes  femme  !  //  paraît  tout  rempli  de  l'amour 
des  voyages.  Il  a  l'air,  en  effet,  d'avoir  en 
tout  des  bottes  de  sept  lieues.  Vous  savez 
le  bien  qu'il  m'a  fait,    et  toutes  les  raisons 
que  j'ai    de    m'en  louer.   C'est  encore   une 
des   sympathies   qui   reste  entre  vous  deux, 
sans  compter  celles  qui  vous  rapprocheront 
dans     l'avenir,     quand     tout    sera    calme, 
quand    tout    sera....    j'allais    dire     oublié. 
Oublie-t-on  ? 

Si  vous  revoyez  mon  cher  cousin  Bra  ou  sa 
femme,  serrez  leurs  mains  pour  moi.  Dites 
que  je  comprends  son  silence.  Les  artistes 
ont-ils  le  temps  de  s'écrire  ?  Ils  n'ont  que 
celui  de  s'aimer  entre  eux,  et  de  se  crier  :  au 
revoir  ! 
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A  MÉLANIE   VVALDOR 

Lyoïi;  le  15  avril  1835. 

C'est  encore  moi,  bonne  Mélanie.  Vous 
avez  reçu  peut-être  déjà  mon  petit  ange 
voyageur,  M'""  Baune,  qui  a  voulu  vous  aller 
embrasser  pour  moi,  pour  vos  tendres  poé- 
sies. Aimez  -  la ,  c'est  vraiment  un  ange. 
Amour,  dévouement,  courage,  tout  est  là... 
près  de  la  maison  de  son  mari,  à  la  porte, 
et  sur  son  grabat,  quand  elle  peut  !  Je  l'y  ai 
vue  depuis  un  an,  je  l'avoue  ! 

Et  voilà  un  jeune  homme  qui  brûle  d'écrire, 
qui  vient  de  faire  un  drame  joué  ici.  Valmore 
me  demande  pour  lui  le  bonheur  de  vous 
connaître,  de  vous  le  présenter  comme  un 
pur  enthousiaste  de  tous  les  arts.  Recevez-le 
avec  votre  gracieux  accueil.  Il  veut  connaî- 
tre des  hommes  de  lettres,  il  veut  voir  le 
talent  de  près.  Je  vous  l'adresse.  Soyez 
bonne  pour  moi  dans  votre  accueil  pour  lui. 
Je  suis  trop  malade  pour  vous  écrire  plus. 
J'ai  besoin  de  savoir  si  vous  l'êtes  moins, 
'vous!  qui  avez  tant  souffert.  J'ai  aussi  le 
désir  d'apprendre  si  vous  êtes  rentrée  dans 
vos  envois  de  volumes.  Je  crois  pourtant 
que  M"""  Niboyet  doit  être  à  Paris. 

Ai -je  besoin  de  vous  recommander  de 
m'inscrire   pour    M""   Mercœur    partout    où 
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vous  mettez  votre  nom?  Mais  écrivez-moi 
ce  que  vous  aurez  fait,  afin  que  je  vous 
envoie  l'argent. — C'est  donc  vrai!  elle  n'est 
plus!...  Quelle  douleur  irréparable  pour  les 
riches  qui  la  savaient  si  pauvre  et  qui  di- 
saient l'aimer!  et  qui  lui  faisaient  lire  ses 
vers  à  lui  enflammer  la  poitrine.  —  Lire  des 
vers...  Ah!  mon  Dieu.  Une  fois  je  l'ai  en- 
tendue, j'ai  pleuré  de  tristesse  de  lui  enten- 
dre lire  ses  vers.  —  Qui  est-ce  qui  la  com- 
prenait dans  tout  cela?  Moi,  qui  pleurais 
de  son  avenir.  Sa  mort  m'a  fait  im  mal 
affreux,  (c) 

Ecrivez-moi,  si  vous  pouvez  écrire  à  ceux 
qui  vous  aiment  avec  une  grande  sincérité. 

25:11.  VII 
A    MÉLAXIE    WALDOR 

Lyon,  le  S  mai  18:)5, 

C'est  à  mon  retour  d'un  petit  voyage  que 
j'ai  trouvé  votre  lettre,  ma  chère  Mélanie.  Je 
n'ai  pas  vu  les  jeunes  artistes  que  vous 
recommandiez  à  mon  zèle.  Mais  comme  votre 
lettre  était  ouverte,  mon  mari,  sur  sa  lecture, 
a  parlé  d'eux  dès  le  jour  même  aux  direc- 
teurs et  a  jeté  ses  instances  dans  la  balance 
de  leurs  intérêts.  Comme  leurs  intérêts  (aux 
directeurs)  s'accordaient  parfaitement  avec 
le  désir  de  ces  jeunes  hommes  ,   ils  les  ont 
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accueillis  comme  tout  le  public  avec  beau- 
coup d'empressement,  et  ils  ont  été  couverts 
d'applaudissements  dans  trois  ou  quatre' 
soirées  dont  ils  ont  fait  le  charme  et  la  r.?- 
ceftc.ya.\more  est  de  plus  l'ami  du  gérant  du 
Papillon^  auquel  il  a  chaudement  recom- 
mandé ces  trois  talents.  Mais  l'article  était 
fait  d'avance  sur  le  plaisir  très  réel  qu'ont 
fait  ces  trois  charmantes  voix.  Les  journaux 
du  théâtre  s'en  sont  donc  emparé  comme  de 
l'événement  en  saillie  du  moment ,  et  ces 
trois  MM.  doivent  être  satisfaits  de  la  justice 
qu'on  leur  a  rendue  dans  ce  pays  assez  froid 
d'ailleurs  pour  tous  les  arts  et  ceux  qui  les 
professent.  C'est  un  comptoir  que  cette  ville, 
dont  l'atmosphère  par  dessus  le  marché  tue, 
à  force  de  les  détendre  ou  de  les  irriter,  tou- 
tes les  organisations  nerveuses.  Je  suis  fort 
malade. 

M""'  Niboyet,  dont  vous  ne  me  parlez  pas, 
ni  de  la  lettre  dont  je  crois  l'avoir  chargée 
pour  vous,  a  dû  vous  dire  que  ma  position 
ne  ressemble  plus  à  rien.  Est-ce  là  vivre  ?  Je 
ne  suis  revenue  d'un  petit  voyage  que  pour 
retomber  malade. 

Vous  m'avez  donné  <?;?6"(?r6'  votre  livre.  J'en 
suis  triste  et  contente,  parce  que  je  l'aime  et 
que  je  suis  toujours  pauvre  pour  acheter  ce 
que  j'aime.  Celui-là  ne  sortira  plus  de  mes 
mains.  Merci,  chère  Mélanie!  Vous  êtes  très 
bonne,  et  je  le  sais  trop  pour  ne  pas  vous 
souhaiter  bien   heureuse!  Mais  quoi!   Vous 
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ne  l'êtes  pas,  vous  ne  le  serez  pas.  L'amour 
a  été  tué  chez  vous  par  l'amour.  Oh  !  c'est 
triste  et  inguérissable  ! 

Ce  que  vous  aimez  le  plus  au  monde  est, 
dit-on,  à  Aix.  Dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  il 
s'est  retiré  un  moment  de  la  foule  pour  aller 
écrire  une  belle  pièce  de  plus.  Je  n'ose  vous 
en  parler  que  parce  que  je  sais  que  vous  y 
pensez  toujours,  et  que  ce  n'est  pas  éveiller 
une  douleur,  mais  y  répondre.  Tout  à  l'heure 
encore  mes  yeux  se  sont  mouillés  de  vos 
vers  :  Une  Promenade  à  Mouss.  Ce  sera  donc 
toujours  ainsi  le  même  cri  dans  les  vôtres  : 
J'aimais,  on  m'a  aimée  \  j'aime,  on  ne  m'ai- 
me plus.  Voilà  pour remplirune  vie  si  active, 
mon  Dieu  !  si  ardente,  si  longue,  séparée  du 
bonheur.  Je  vous  plains  beaucoup. 

Avez-vous  mis  mon  nom  comme  une  triste 
fleur  à  la  tombe  promise  d'Elisa,  chère  fille  ! 
Je  vous  enverrai  l'argent.  Répondez-moi  là- 
dessus. 


A    CAROLINE   BRAXCHU 

Lyon,  le  7  juin  1835. 

Que  penses-tu, Caroline,  de  ce  repos  appa- 
rent dans  mon  inquiétude  sur  toi  ?  Tu  sais 
pourtant  mieux  que  personne ,  ma  tendre 
Alceste,  qu'il  n'y  a  guère  de  repos  pour  les 
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affections  vives.  La  mienne  pour  toi  est  assu- 
rément de   ce  nombre  et  pourtant   que   de 
jours   s'écoulent  sans  que  je  t'en    donne  le 
moindre  signe. 

Le  14  juin. 

Je  laisse  subsister  ce  paragraphe  d'une 
troisième  lettre  interrompue  par  ma  troi- 
sième maladie  depuis  six  semaines,  chère 
amie.  Tu  ne  souriras  pas  à  cette  triste  excuse, 
mais  tu  sauras  que  c'est  la  seule  excuse  qui 
ait  pu  arrêter  l'élan  qui  me  porte  vers  tes 
souffrances  à  toi,  qui  me  font  bien  du  mal. 
Ta  dernière  lettre  en  était  si  remplie,  que  je 
ne  peux  en  détourner  ma  mémoire,  d'autant 
que  je  vois  bien,  Caroline,  qu'il  y  a  écrit  sur 
ton  cœur  comme  sur  beaucoup  de  cœurs  de 
femmes  :  «  ici  plus  d'espérance.  »  Ma  der- 
nière douloureuse  et  rapide  maladie  dont  je 
suis  encore  si  faible  est  un  coup  de  soleil. 
Ma  tête  est  devenue  prodigieuse  avec  une 
lourdeur  et  des  souffrances  inexprimables. 
Je  jetais  des  cris  involontaires  et  tout  mon 
corps  m'élançait  comme  des  blessures.  C'est 
fini  une  fois  encore  depuis  avant-hier.  J'at- 
tends de  nouveaux  tourments,  puisque  nous 
vivons  à  ce  compte. 

Je  n'ai  pu  vendre  encore  qu'un  lit  de  tous 
mes  meubles  laissés  à  Paris.  Si  tu  nous  voyais 
ici,  toujours  dans  notre  grenier,  depuis  la 
faillite  dévorante!  Cent  vingt  marches  à  es- 
calader, comme  c'est  encourageant  pour 
sortir. 
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Va,  Caroline,  nous  sortons  par  lambeaux 
de  ce  monde ,  et  nous  n'avons  jamais  ra- 
conté nos  dernières  larmes  à  ceux  qui  pleu- 
rent comme  nous.  Le  bûcher  sur  lequel  je 
t'ai  vue  t'étendre  qui  ne  s'effacera  jamais  de 
ma  mémoire  à  force  que  tu  y  étais  triste  et 
belle ,  ah  !  Caroline  !  c'est  là  qu'il  fallait 
mourir,  toutes  deux  peut-être,  pour  n'em- 
porter que  la  poésie  des  douleurs  qu'il  nous 
était  imposé  de  subir  plus  tard.  Que  de  pres- 
sentiments dans  tes  cris  sublimes  et  dans 
mes  sanglots  en  te  regardant! 

25:LiI25: 
A   MÉLANIE   WALDOR 

Lyon,  le  20  novembre  1835. 

Votre  silence  est  bien  long  et  m'inquiète, 
bonne  Mélanie.  Il  faut  me  rassurer  sur  une 
lettre  confiée  à  un  voyageur  dont  je  n'ai  plus 
entendu  parler.  Je  crois  pourtant  à  sa  loyale 
exactitude.  Ma  lettre  à  vous  contenait  celle 
que  vous  désiriez  pour  lui^  et  une  souscrip- 
tion pour  un  de  vos  volumes  :  (A/'"'-"  Clara 
Francia  Mollard). \vez-\ons  reçu  tout?  Un 
mot,  chère,  et  sur  votre  santé  qui  peut  avoir 
été  cruellement  troublée  d'un  bruit  effrayant 
d''  .x.enti  par  bonheur ,  mais  qui  a  dû  vous 
frapper  à  l'âme.  J'écris  ce  mot  à  la  hâte  et 
je  vous  embrasse. 
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Je  ne  conçois  rien  à  ces  biographies  que 
l'on  veut  faire  comme  des  contrats,  et  vous? 
Moi,  personne  ne  me  connaît,  que  peut-on 
dire  sur  moi  ?  Cela  me  semble  bien  inutile 
dans  des  temps  si  graves. 

Mon  mari  vient  de  se  lier  encore  pour  1836 
à  Lyon.  Il  ne  nous  manque  que  d'y  voir 
régner  le  choléra.  Ah!  mon  Dieu!  Soyez 
mieux  suivant  vos  vœux  que  votre  affection- 
née et  sincère 

Marceline  Valmore. 


A   MÉLANIE   WALDOR 

Lyon,  le  21  décembre  (1835). 

J'ai  VU  M.  Dumas  lui-même  hier,  Mélanie. 
Il  descendait  de  l'Italie,  en  santé  parfaite. 
Il  nous  a  donné  tout  ce  jour  de  repos  passé 
dans  notre  modeste  grenier.  J'étouffe  de  joie 
d'avoir  à  vous  dire  qu'il  fera  votre  biogra- 
phie. Un  vœu  de  votre  cœur  malade  sera 
donc  rempli  !  J'ai  mieux  parlé  que  ma  froide 
lettre.  Faites-la  lui  remettre  toutefois  tandis 
que  sa  promesse  est  encore  sur  ses  lèvres. 
Voici  l'adresse  :  Passage  Saulnier,  n"  12, 
chez  M.  Fontaine,  (d) 

Dites-moi  si  vous  en  êtes  aussi  heureuse 
que  moi...  Non  !  vous  pleurez,  vous  !  Je 
vous  en  conjure  de  ne  parler  de  la  mienne 
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à    personne .    Qu'ai-je   de    biographie ,   moi 
qui  vis  dans  une  armoire. 

Ma  chère  et  bien  bonne  amie,  soyez  heu- 
reuse et  bénie  en  1836  ! 

3LiI 

A   SON   FILS 

Lyon,  le  6  février  1836. 

M.  Maffey  t'attend  pour  te  faire  traduire 
de  belles  stances  en  italien,  qu'un  de  ses 
compatriotes  lui  a  envoyées  pour  moi.  J'ai 
Silvio  Pellico,  italien  et  français,  magnifi- 
quement relié.  J'ai  le  beau,  l'adorable  livre 
de  M.  Victor  Hugo,  cette  immense  poésie 
qui  vient  du  ciel  ou  qui  y  va  et  sa  Notre- 
Dafne  de  Paris,  chef-d'œuvre  à'' architec- 
ture, si  j'ose  dire  cela  de  cette  œuvre  où 
brûle  tant  d'âme,  de  génie  et  de  larmes. 
J'ai  V Imitation  de  Je'sus,  ornée,  comme  si 
elle  en  avait  besoin,  et  le  beau  livre  des 
Saintes,  plein  d'images  et  de  pages  irrésis- 
tibles. Tu  verras  tout  cela,  mon  cher  enfant! 
Oui,  mon  ami,  ces  cent  écus  sont  tout  ce 
que  j'ai  retiré  de  notre  nouveau  désastre. 
Je  t'expliquerai  tout  ce  que  la  mauvaise  foi 
a  tire'  à  vue  sur  notre  loyauté.  Mais 

«  En  gémissant  d'être  colombe, 

«  Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  vautour.  » 

Ces  beaux  vers  sont  d'un  homme  d'église. 

Pourquoi  vas-tu   au   temple  ?  Est-ce  par 

entraînement  et  conviction  ? 


-  87- 

A    MÉLAXIE    WALDOR 

Lyon,  mars  (1836). 

Je  ne  peux  mieux  vous  prouver,  bonne 
Mélanie,  tout  le  prix  que  j'attache  à  votre 
amitié  et  la  foi  que  j'ai  en  elle,  qu'en  vous 
donnant  le  bonheur  de  connaître  M.  Jules 
Favre,  l'éloquent  et  pur  défenseur  de  nos 
malheureux  accusés  à.'' avril.  Cette  jeune 
gloire  du  barreau  Lyonnais,  dont  la  voix  a 
ému  les  tristes  échos  du  Luxembourg,  s'en 
va  où  vont  toutes  choses,  toutes  les  belles 
choses,  Mélanie,  à  Paris,  au  foyer  des  gloi- 
res durables.  Recevez  bien  la  sienne ,  et 
montrez-lui  les  vôtres  qu'il  ne  connaît  encore 
que  de  loin  et  par  l'amour  qu'il  leur  porte. 
Vous  avez,  avec  votre  cœur  parfait,  l'heu- 
reux moyen  d'être  utile  à  ceux  qui  aiment 
les  lettres,  les  arts,  et  les  cherchent.  Faites 
donc  voir  à  ce  nouvel  habitant  de  votre 
monde  tout  ce  qu'après  vous  y  est  à  aimer, 
beau  et  bon  à  connaître,  et  faites  pour  lui 
comme  vous  feriez  pour  moi  si  j'allais  vous 
demander  tout  ce  que  vous  pouvez  en  bien- 
veillance de  l'àme. 

J'ai  vu  M.  Janez,  tout  ému  encore  de 
votre  bonté.  Il  m'a  remis  le  charmant  livre, 
et,  à  part  ce  qu'il  renferme  de  votre  talent 


de  vière,  devinez  ce  qui  m'a  fait  venir   les 

larmes  aux  yeux? Vous  ne  bégayez  pas 

votre  affection  pour  moi,  merci,  Mélanieî 
Un  jour  peut-être,  je  vous  prouverai  la 
mienne. 

Je  remets  à  M.  Jules  Favre  une  lettre 
pour  lui.  Ce  serait  bien  plutôt  à  vous  de  la 
lui  présenter.  Quel  monde  renversé  !  —  Moi, 
je  n'en  entends  plus  parler,  mais  c'est  tout 
simple.  Ce  M.  Montferrand  a  fait  une  im- 
piété. Il  m'écrit,  me  demande  et  j'envoie 
une  fleur  pour  ce  livre  destiné  à  la  pauvre 
mère  d'Elisa.  Il  en  détourne  l'emploi  et  jette 
ce  triste  don  dans  un  journal  à  lui.  C'est  du 
beau. 

Vous  mettrez  des  gants  pareils  aux  miens, 
Mélanie,  et  cette  ceinture  sous  votre  excel- 
lent cœur  qui  a  fait  le  Roi  de  Thulé,  pre- 
mier bonjour  de  votre  âme  à  la  mienne,  qui 
vous  est  sincèrement  dévouée  pour  toujours. 

Faites  connaître  David  à  M.  Jules  Favre. 

A    MÉLAXIE   WALDOR 

(Lyon).  1"  avril  183G. 

Je  vous  ai  écrit  par  M .  Jules  Favre , 
Mélanie.  Ma  lettre  était  une  prière  et  un 
remerciement .  L'avez-vous  reçue  ?  Il  me 
semble  que  non,  puisque  je  n'ai  pas  entendu 
parler  de  vous. 
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Le  remerciement,  c'était  du  livre,  si  doux 
à  mes  enfants,  si  touchant  pour  leur  mère 
qui  sait  par  son  expérience  tout  ce  qu'elles 
ont  dû  coûter  à  votre  courage,  toutes  ces 
pages  écrites  à  travers  une  santé  faible 
et  de  graves  préoccupations,  portant  leur 
cachet  de  résignation  qui  me  les  rend  si 
chères.  Nos  enfants  ignorent  encore  que 
nous  les  faisons  quelquefois  danser  en  leur 
cachant  des  larmes...  C'est  ainsi  de  même 
de  beaucoup  de  mères  qui  n'écrivent  pas  ! 

La  prière ,  c'était  d'accueillir  avec  toute  la 
grâce  de  vos  beaux  et  bons  yeux  ce  jeune 
avocat  dont  le  talent  grandissait  trop  depuis 
trois  ans  pour  rester  à  étouffer  ici.  C'est  le 
défenseur  de  nos  insiii'gés  d'avril.  N'avez- 
vous  pas  entendu  sa  voix,  libre,  sensible 
et  forte,  du  fond  du  Luxembourg  dont  elle 
a  tant  ému  les  affreuses  murailles?  L'avez- 
vous  vu  enfin  ?  Vous  a-t-il  donné  ma  lettre 
et  un  ruban?  Je  ne  l'ai  vu,  m.oi,  que  deux 
fois,  mais  je  connais  des  pauvres  qui  le 
pleurent,  et  des  prisonniers  qu'il  a  rendus 
à  leurs  mères. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  tristesses  secon- 
daires que  m'ont  causées  des  trafics  de 
librairie.  Oh!  c'est  mal.  Mais  cela  s'oublie 
au  moins  au  bout  de  peu  d'heures.  Ce  bon 
M.  Dumont  est,  je  crois,  plus  vrai.  Mais  je 
n'ai  pas  le  goût  de  parler  de  moi. 

Écoutez.  Voici  une  lettre  de  M.  Antony 
Raynal.  \"ous  y  verrez  toute  l'ingénuité  de 
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sa  passion  heureuse  et  malheureuse  pour 
écrire.  Je  dis  malheureuse,  parce  qu'il  est 
parfois  malade  et  fatigué.  Pensez  à  sa  lettre 
et  à  sa  proposition  toute  sincère  et  gardez- 
lui  le  secret,  que  vous  puissiez  ou  non  vous 
en  charger.  Ses  livres  ont  eu  le  succès  qu'il 
en  espère.  Ce  petit  travail  ne  vous  coûte- 
rait pas  plus  que  ceux  où  votre  cœur  n'est 
pour  rien,  ainsi  j'ai  pensé  que  vous  en  feriez 
peut-être  un  acte  de  vertu,  car  vous  êtes 
mère,  excellente  mère,  et  pas  plus  riche 
que  moi,  je  le  crains!  Vous  êtes  au  centre 
de  ces  choses  où  je  suis  si  bête,  même 
quand  j'en  suis  tout  près,  voyez  donc  si 
vous  avez  le  moyen  et  le  vouloir  de  ce  petit 
gain  si  pur  qui  restera  entre  vous  et  Dieu. 
Et  puis,  M,  Claudius  —  nouvellement  marié 
—  n'oubliera  pas ,  levant  une  belle  robe 
pour  sa  jeune  et  douce  femme,  d'en  faire 
couper  une  pour  vous  l'envoyer.  Je  dirai 
noblement  oui  pour  vous. 

Adieu,  je  vous  aime,  je  voudrais  que 
vous  fussiez  heureuse,  contente  du  moins. 
Moi,  j'ai  mon  cher  fils  près  de  moi,  il  est 
grand  et  bon  !  Répondez-moi ,  gardez-moi 
votre  amitié. 

A    SON    FILS 

Lyon,  le  19  mai  1836. 

Je  pressentais  en  t'écrivant,  mon  cher 
fils,  que  ma  santé  allait  s'abattre,  et  c'était 


vrai.  Je  suis  dans  une  grande  faiblesse  des 
efforts  inouïs  que  j'ai  faits  durant  la  maladie 
de  notre  bonne  petite  Inès.  Les  nuits ,  les 
veilles,  mais  plus  que  tout  l'effroi  d'un  mal 
si  Ions;  et  si  grave,  ont  renouvelé  en  moi  la 
fièvre  et  l'irritabilité  nerveuse  qui  me  fait 
bondir  le  cœur  au  milieu  d'un  calme  appa- 
rent. Je  suis  cependant  bien  heureuse  de 
voir  cette  petite  fille  en  pleine  convalescence 
réparer  toutes  ses  forces  et  jouir  de  sa  vie 
avec  une  gaîté  qu'elle  n'avait  jamais  eue. 
Mais  de  telles  secousses  ne  se  réparent  pas 
vite  sur  moi,  car  je  les  éprouve  jusqu'au 
fond  de  moi-même.  Je  vous  aime  tant,  mes 
chers  enfants! 

Je  t'embrasse  pour  le  bulletin  que  j'ai 
reçu.  Tout  ira  bien.  Dieu  t'a  jeté  dans  mon 
sein  pour  ma  consolation  à  toutes  douleurs, 
car  tu  es  bon.  Je  ne  t'en  demanderai  jamais 
davantage,  le  reste  viendra  en  surplus. 

S'il  te  faut  de  l'argent  pour  ta  commu- 
nion, informe-t'en  et  dis-le  moi,  je  te  l'en- 
verrai. Tu  m'en  écriras  les  détails  et  le  jour, 
afin  que  j'aille  me  mettre  à  genoux  dans 
quelque  chapelle  où  il  n'y  aura  que  Dieu  et 
mon  cœur  de  mère. 

Au  revoir  !  Je  te  regarde  dans  mon  cœur. 
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XjV 

A   SON   FILS   • 

Lyon,  le  6  juin  1836, 

Si  le  cœur  s'envoyait,  mon  cher  enfant, 
autrement  que  dans  des  lettres,  tu  n'aurais 
pas  attendu  si  longtemps  celle-ci  en  réponse 
à  la  tienne.  Ma  santé  est  détestable  et  quand 
j'en  ai  deux  ou  trois  jours  de  suite,  elle  s'use 
en  travaux  intérieurs  pour  ton  père  qui  a  eu 
besoin  de  moi.  Nous  sommes  à  vrai  dire 
tous  plus  ou  moins  malades  par  l'inexplica- 
ble atmosphère  qui  nous  envoie  l'hiver  après 
le  plus  pâle  des  printemps  ! 

Pourquoi,  mon  cher  fils,  ne  m'écris-tu  pas 
davantage  de  ton  côté  ?  J'espère  que  ce  n'est 
pas  ta  santé  qui  me  rend  ce  bonheur  plus 
rare  qu'à  l'ordinaire,  et  nous  sommes  bien 
convenus  que  tu  n'attendais  pas  mes  répon- 
ses pour  me  parler,  m'envoyer  tes  bonjour  ! 
qui  jettent  toujours  de  la  joie  et  du  soleil  sur 
tous  nos  jours  de  pluie  et  de  mélancolie.  Je 
t'ai  dit  :  «  Ne  compte  pas  mes  lettres  pour 
savoir  que  j'ai  toujours  besoin  des  tiennes.» 
Toi,  tu  es  plus  fort;  tu  peux  me  dire  plus 
souvent  ce   que  je  pense  toujours. 

Que  vas-tu  dire  quand  tu  sauras  que  j'ai 
obtenu  pour  toi  une  ceinture  au  Gymnase 
par  la  protection  d'un  petit  militaire,  fils 
d'une  de  mes  amies  de  Flandre.  L'amitié  ! 
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-c'est  comme  du  soleil,  on  retrouve  ses  rayons 
partout.  J'accueille  et  je  reçois  ce  pauvre 
enfant  déjà  soldat  avec  la  tendresse  que  je 
demande  à  Dieu  pour  toi  des  mères  qui  se 
trouvent  sur  ton  passage. Il  me  semble  ainsi, 
mon  bon  Hippolyte,  qu'en  lui  donnant  tout 
ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  l'égayer 
de  sa  mère,  je  te  l'offre  par  la  main  d'un 
autre,  et  cela  me  fait  pleurer  de  tendresse 
et  de  tristesse.  Que  veux-tu  ?  On  sent  son 
âme  par  la  douleur  plus  que  par  la  joie  en 
ce  monde ,  c'est  notre  lien  profond  avec 
Jésus-Christ.  C'est  ce  qui  me  rend  impossi- 
ble de  comprendre  un  autre  Dieu  que  cet 
homme  en  croix  et  bénissant  encore.  C'est 
mon  cœur  qui  a  versé  dans  le  tien  cette  foi 
sacrée  et  indestructible,  enferme -la  pour 
tout  ton  avenir,  cher!  Je  ne  t'aurai  rien 
donné  de  si  précieux. 


ISVX 

A    CAROLINE    BRANCHU 

Lyon,  1"  juillet  1836. 

Il  faut  bien  t'aimer  pour  oser  t'écrire, 
Caroline,  après  plusieurs  mois  coulés  sans 
l'avoir  répondu.  C'est  de  cette  façon  que 
les  amitiés  du  monde  s'éteignent.  Celle 
que  j'ai    pour  toi   est    de  tous    les    temps 
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et  se  renouera  partout,  malgré  les  longs 
silences  qui  en  interrompent  l'expression 
écrite.  J'ai  ton  souvenir  dans  le  cœur  depuis 
tant  d'années,  qu'il  se  mêle  à  tout  ce  qui 
m'arrive,  et  que  je  te  dis  :  bonjour^  Ca- 
roline !  au  milieu  quelquefois  de  bien  des 
préoccupations  qui  paraissent  t'être  étran- 
gères, et  comme  si  je  t'avais  vue  hier. 
Cela  fait,  mon  bon  ange,  que  sans  avoir 
peur  d'être  oubliée  jamais  de  toi,  je  m'offre 
quand  je  peux  devant  tes  yeux  doux  et 
reprochants .  Je  te  laisse  dire  d'abord  tout 
ce  que  tu  as  dans  l'càme  contre  ce  silence 
en  apparence  si  froid,  et  je  te  raconte  que, 
comme  toi ,  je  marche  souvent  à  genoux 
sous  mon  sort  dans  ce  monde  qui  nous 
a  été  rude!  malgré  quelques  illuminations 
qui  n'ont  fait  que  rendre  plus  sombre  le 
fond  immobile  du  tableau. 

Tu  m'écrivais,  convalescente  d'une  affreu- 
se maladie,  ta  lettre  m'avait  beaucoup 
troublée.  Je  baissais  ma  tête  sous  des  sou- 
venirs bien  amers  pour  nous  deux,  quand 
j'ai  été  frappée  moi-même  d'un  effroi  ter- 
rible pour  ma  chère  petite  Inès.  Elle  a 
lutté  un  mois  contre  la  plus  grave  des 
maladies  de  son  âge,  une  croissance  extraor- 
dinaire et  une  fièvre  muqueuse  dont  plu- 
sieurs petits  enfants  mouraient  en  même 
temps  à  sa  pension  et  dans  ma  maison 
même.  C'était  horrible,  Caroline.  Tu  penses 
bien,    chère,    qu'après    l'avoir    sauvée    par 
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mes  soins,  mes  prières  à  Dieu,  mes  veilles 
si  tristes  avec  ce  cher  ange  en  délire,  j'ai 
partagé  la  faiblesse  de  sa  convalescence, 
car  j'étais  à  demi  tuée  de  frayeur  et  de 
fatigues.  Ajoute  que  j'ai  (été)  une  partie 
de  l'hiver  la  garde-malade  de  mon  bon 
Valmore  qui  souffrait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  et  que  je  portais  dans  mes 
bras,  de  son  lit  auprès  du  feu,  comme  un 
enfant  aussi,  mais  souffrant  d'atroces  dou- 
leurs que  l'on  croit  et  être  rhumatisme. 
Voilà  mon  hiver,  aussi  triste  que  ta  lettre 
qui  me  demandait  deux  heures  d'épanche- 
ment  d'âme  que  je  ne  pouvais  m'accorder 
à  moi-même.  J'étais  ivre  de  lassitude  et 
de   chagrin. 

Réponds-moi,  mon  amie,  je  t'en  prie,  dis- 
moi  tout  ce  que  tu  peux  dire  de  ton  sort  qui 
m'intéressera  toujours  !  Le  nôtre  ne  tient 
qu'à  un  fil  à  Lyon  où  la  comédie  est  entiè- 
rement sacrifiée  aux  immenses  frais  de 
l'opéra  et  de  la  danse.  Cette  saison  nous 
fait  trembler.  Je  n'ose  me  plaindre.  La 
plainte  ne  fait  qu'aigrir  ou  attrister  les 
esprits  imployables  dans  leurs  aversions,  et 
je  vois  qu'il  y  a  de  Vayersion,  co//i/ne  artiste^ 
contre  Paris  que  je  n'espère  plus  revoir, 
sinon  en  passant  pour  de  nouveaux /f'/t^r /- 
nasses. 
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LjVII 
A    PAULINE    DUCHAINIBGE 

Lyon,  n  octobre  1830, 

Je  vais  te  confesser  une  faiblesse,  c'est 
que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  un 
succès  de  femme  vient  de  m'attrister.  J'ai 
repoussé  le  journal  qui  loue,  vrai  ou  non.  le 
talent  de  cette  femme.  Elle  t'a  fait  du  mal, 
c'est  plus  que  m'en  avoir  fait.  M"^  Loysa 
Puget,  voilà  son  nom  qui  m'a  serré  le  cœur 
d'une  façon  si  nouvelle.  Valmore  a  compris 
cela,  et  tu  peux  n'en  pas  rougir  pour  moi. 
Valmore  aussi  m'attriste  sérieusement.  Il 
fixe  l'avenir  avec  effroi.  Nous  n'y  voyons 
plus  à  six  mois  de  distance.  C'est  horrible. 
Je  ne  peux  aller  à  Paris  dans  l'état  de  santé 
où  je  suis  et  sans  l'argent  du  voyage,  car 
je  partirais  dans  huit  jours  pour  déchirer 
ce  voile  qui  devient  étouffant.  Pas  d'espoir 
à  Bordeaux,  ni  à  Marseille,  ni  à  Montpel- 
lier. Nulle  part,  nulle  part.  Que  faut-il 
inventer  ?  Une  maison  d'éducation  à  Paris 
ou  auprès  ?  Mais  il  faut  de  l'argent.  Une 
place  dans  quelque  administration,  mais 
qui  nous  la  donnera  ?  Pour  moi,  je  suis 
décidée  à  me  retirer  dans  un  village  de  la 
Normandie  avec  mes  filles,  mais  Valmore 
et  son  fils,  que  vont-ils  devenir  ?  Je  te 
demande  cela,  à  toi  !  qui  n'as  plus  d'horizon 
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que  moi-même.  Je  deviens  honteuse  de  me 
plaindre    si    souvent   quand   je  devrais   ne 
m'essayer  qu'à  te  consoler,  Pauline  ! 

Valmore  a  rêvé,  en  rêvant  Naples,  de 
solliciter  l'Odèon,  s'il  se  rouvre.  Mais  où 
frapper  ?  Ce  serait  comme  administrateur 
qu'il  voudrait  ce  théâtre,  et  je  t'avoue  que 
j'aimerais  mieux  présentement  pour  lui 
cette  carrière  que  celle  d'acteur,  car  son 
genre  est  perdu  en  province.  Inspire-moi 
donc  qui  pourrait  me  servir  ?  Peux-tu  voir 
M.  Bayard  qui  ne  me  répond  pas,  après 
nous  avoir  comblé  de  promesses  et  tiré 
Valmore  à  quatre  chevaux  vers  Paris  ? 

D'abord  réponds-moi  sur  toi-même,  sur 
nous  deux,  à  part  de  toute  cette  agitation  de 
vie  réelle.  La  nôtre  se  passe  et  s'use  entre 
ciel  et  terre,  Pauline;  je  ne  peux  croire  que 
ce  soit  long  pour  moi,  car  je  tombe  souvent 
en  défaillance  et  mon  cœur  m'étouffe  ! 

A  revoir  encore  pourtant,  ma  chère  et 
seule  moitié  1  Je  t'aime  les  larmes  aux  yeux. 

XjVIII 

A   CAROLINE    BRANCHU 

Lyon,  le  24  oclobrc  1830. 

Ton  écriture  m'a  fait  du  bien,  Caroline, 
car  ce  long  silence  n'était  pas  fait  pour  me 
calmer  sur  ta  santé  que  je  savais  si  détaite  : 
merci  donc,    mon  bon  ange,  d'avoir  vaincu 
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pour  moi  cette  langueur  attachée  encore 
pour  longtemps  à  toutes  les  actions  de  ta 
chère  vie.  Si  j'avais  encore  la  force  de  me 
soulever  contre  le  sort,  ce  serait  en  te  vovant, 
toi  ,  ma  brillante  idole  ,  que  je  n'ai  pas 
approchée  dans  ces  temps  de  gloire  sans  un 
tremblement  d'admiration,  car  tu  me  pa- 
paraissais  toute  étoilée,  Caroline,  ce  serait, 
dis-je,  en  te  voyant  abattue  et  tes  belles 
ailes  tombées  sur  toi-même.  Oh  !  p-énie  ! 
qu'êtes-vous  donc  sur  la  terre!  Que  de  fois 
mes  yeux  se  couvrent  de  larmes  en  plon- 
geant jusqu'au  fond  des  douleurs  qui  ont 
déchiré  ton  âm^e!  J'irai  te  voir,  plus  tôt 
peut-être  que  je  ne  peux  le  dire.  Nous  par- 
lerons doucement,  n'est-ce  pas,  chère,  de 
ces  blessures  que  l'amitié  seule  peut  tou- 
cher, même  sans  l'espoir  de  les  guérir.  C'est 
Dieu  qui  fera  ce  miracle,  car  il  sera  un  jour 
touché  de  nos  résignations.  Quoi  !  voilà  ta 
fille  en  Angleterre  !  Courageuse  femme , 
comme  ton  pauvre  cœur  de  mère  a  dû  s'ou- 
vrir dans  ce  nouveau  sacrifice  !  Je  com- 
prends tout ,  va  !  J'ai  le  vertige  aussi  de 
toutes  ces  terreurs  profondes ,  mais  elles 
me  font  croire  au  ciel  plus  encore  que  le 
bonheur,  toujours  fuyant  comme  de  l'eau. 
Oui ,  nous  passons  à  travers  cette  route 
pour  lutter  et  souffrir,  et  l'on  nous  regarde 
d'en  haut  marcher  sous  toutes  ncs  flèches. 
Tout  sera  bien  ,  Caroline ,  sois  sûre  ,  nous 
bénirons  nos  peines. 
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Mon  cher  mari  ne  reste  pas  à  Lyon  l'an 
prochain.   Si   tout  demeure  dans  ce  vague 
atterrant  pour  nous,  j'irai   moi-mêmie  cher- 
cher pour  lui  quelque  engagement,  quelque 
moyen  d'occuper  son  intelligence  et  son  ta- 
lent. On  a  toujours  du  courage  et  de  la  santé 
pour  servir  son  mari  et  ses  enfants.  Valmore 
est  tout  à  fait  réveillé    de  ses  beaux  rêves 
d'artiste.  En  province,  vois-tu,  tout  ce  pres- 
tige est  anéanti  :  la  danse  et  le  vaudeville, 
des  chevaux  sur  les  théâtres,  et  une   petite 
comédie  accessoire.  Il  faut  donc  tourner  ses 
regards  vers  une  autre  carrière.  Il  veut  aussi 
nous  emmener  dans  quelque  cour  étrangère 
ou  essayer  une  direction  théâtrale  à  Paris; 
rOdéon,  qu'il  connaît  bien,  lui  paraîtrait  un 
port  de  salut.  J'irai  voir,  Caroline,  si  tant  de 
promesses,    tant    d'offres    de    protection    et 
d'appui  ne  seront  pas  encore  un  mirage  pour 
ta  pauvre  Marceline.  Et  j  irai  chez  toi,  bonne 
et  vraie  !  Je  te  dirai  tout  cela,  mes  peines, 
mes  espérances  ou  mes  déceptions  nouvelles. 
En  ce  moment  je  ne  peux  rien  t'écrire,  sinon 
que   je  t'aime  et   te    rem.ercie   de   m'aim.er. 
Cette  maladie  si  longue   et  cette  convales- 
cence   pire   encore   me   laissent  une  grande 
faiblesse.    Ma  petite  fille   est   bien  rétablie. 
Pour  moi,  il    semble   qu'un    ressort  se    soit 
brisé  dans  ma  vie.  Ah  !  que  je  suis  lasse  ! 

Ma  lettre  n'était  point  partie,  quand  on 
m'a  apporté  la  nouvelle  que  l'Odéon  se  rou- 
vre, et  que  cette  espérance  nous  échappe.  On 
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dit  que  Dumas  s'est  mêlé  de  faire  donner  ce 
privilège;  lui  qui  nous  aime,  il  nous  a  donc 
oubliés  ? 

C'est  à  la  volonté  de  Dieu,  pour  moi,  je 
n'y  vois  plus  clair. 

A    SON'    FILS 

Lyon,  le  9  Jécemlirc  1830. 

...  Il  y  a  ici  un  prédicateur  qui  fait  grande 
émotion.  Ton  petit  papa  l'a  entendu  et 
s'affîige  de  ce  qu'il  ne  fait  pas  usage  de  sa 
belle  et  grande  voix  pour  prêcher  la  charité, 
ô  charité  !  qui  fait  les  doux  entretiens  et  les 
relations  innocentes  !  Apprends  bien  ce  mot 
dans  toutes  les  langues,  mon  ange,  et  écris- 
le  moi,  je  t'en  prie.  Je  ne  le  sais  bien  que 
dans  la  langue  de  l'âme.  Pourquoi  sommes- 
nous  pauvres,  et  pourquoi  y  a-t-il  des 
pauvres  ! 

A    PAULINE    UUCHAMBGE 

Lyon,  le  24  décembre  1836.  • 

Tu  es  triste  !  ne  sois  pas  triste,  mon  bon 
ange,  ou  du  moins  lève-toi  sous  ce  fardeau 
de  douleurs  que  je  comprends,  que  je  par- 
tage.   Toutes   les  humiliations  tombées  sur 
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la  terre  à  l'adresse  de  la  femme,  je  les  ai 
reçues.  Mes  genoux  ployent  encore,  et  ma 
tête  est  souvent  courbée  comme  la  tienne 
sous  des  larmes  encore  bien  amères  !  Mais, 
Pauline,  écoute  :  il  y  a  pourtant  en  nous 
quelque  chose  d'indépendant  de  toutes  ces 
blessures.  D'abord  le  pardon.  C'est  d'un  sou- 
lagement immense  pour  un  cœur  qui  éclate 
d'amertume,  et  puis  Vcternelle  espérance  qui 
vole  incessamment  du  ciel  à  nous,  de  nous 
au  ciel.  Prends-toi  en  pitié,  toi  la  pitié  même 
pour  tout  ce  qui  vit,  pour  tout  ce  qui  souf- 
fre, et  pour  tout  ce  qui  a  mal  fait.  Descends 
en  toi  avec  une  joie  innocente,  et  rafraîchis 
tes  regards,  si  beaux  pour  les  miens,  Pau- 
line, au  milieu  de  toutes  tes  indulgences, 
de  toutes  tes  charités,  de  tous  tes  dévoue- 
ments. Je  crois  que,  sous  quelques  rapports, 
tu  m'as  rendue  meilleure  par  la  tendresse 
infatigable  de  notre  amitié.  Laisse-moi  pen- 
ser que  je  te  soufflerai  un  peu  de  ma  foi 
vive  et  du  courage  qui  m'aide  à  vivre  avec 
une  apparence  de  contentement.  Pardonne- 
toi  quelquefois,  puisque  Dieu  t'a  devancée. 
Laisse  aller  le  cours  inévitable  de  Vincons- 
tancc.  C'est  horrible,  mais  c'est  au  fond  de 
l'amour  comme  la  mort  est  au  fond  delà  vie; 
pour  renaître  encore  et  ailleurs  ces  deux 
belles  choses  ne  nous  sont  montrées  que 
pour  nous  dire  :  voilà  ce  que  vous  aurez  ! 
Ici  je  vais  te  parler  positifs  si  c'est  possi- 
ble. M""^  Dupasquier  t'a  envoyé  à  ma  prière 
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l'adresse  de  M.  Sauzet,  qu'elle  vt' aime  point 
du  tout.  Tu  t'es  trompée  de  nom,  tu  ne 
connais  pas  l'autre.  Ne  t'étonne  pas  d'avoir 
senti  un  peu  de  courroux  de  la  part  récla- 
mée par  M™°  D.  dans  ton  action  d'ange 
sauveur.  Mais  qu'est-ce  que  cela  te  fait  à 
la  réflexion  ?  Est-ce  que  tout  ne  remonte 
pas  vers  Dieu? Je  voudrais  l'entraîner,  elle^ 
dans  toutes  sortes  de  bonnes  actions.  Il  y 
aura  tant  d'abandon  et  de  misère  dans  son 
avenir  qu'elle  me  devient  chère  à  force  de 
malheur.  Oh  !  si  tu  pouvais  lui  ôter,  à  ce 
malheur,  ce  qu'il  aura  d'abject  !  ce  serait  à 
consoler  tes  tendres  larmes,  et  tes  larmes 
me  font  bien  du  mal  ! 

Ce  que  nous  allons  devenir  est  toujours 
impossible  à  deviner.  Je  n'ose  plus  quelque- 
fois me  coucher,  car  j'ai  peur  de  la  pensée 
sans  travail.  Le  jour,  je  la  tue  ou  je  l'étour- 
dis à  force  de  soins  de  ménage,  d'enfants, 
d'écritures  et  de  rangement  dans  notre  étroite 
maison.  La  nuit,  tu  sais  qu'on  ne  fuit  plus. 
Je  suis  triste  alors  et  livrée  à  tous  les  batte- 
ments violents  du  cœur.  Je  ne  reçois  rien,  je 
ne  sais  rien.  Je  n'espère  guère  et  je  redoute 
cette  époque  ruineuse  du  i -'"  janvier.  C'est  un 
abîme  pour  nous  qui  défait  toutes  mes  ruses 
pour  tromper  ma  misère.  Et  puis,  devines-tu 
Lyon  dans  l'eau  et  la  neige  !  Lyon  sans  tra- 
vail, et  trente  mille  ouvriers  sans  pain  et 
sans  feu,  à  qui  l'on  envoie  avec  grands  cris 
de   trompette  50,000   francs   d'aumône,    du 
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haut  du  trône,  c'est-à-dire  du  haut  de  leur 
providence,  à  ces  pauvres  !  —   Hélas  !  ce 
n'est  pas  deux  francs  versés  sur  leur  hideuse 
misère.  Aussi  la  mendicité  monte  jusque  sous 
nos  toits  sombres.  Et  il  faut  donner,  Pauline, 
donner  ou  mourir  de  pitié.  —  Va,  je  souffre 
de  bien  des  choses  ensemble,  et  comme  toi, 
chère,  je  ne  dis   rien  du  soulèvement   qu'il 
y  a  en  moi  contre  ta  vision  que  j'aimais. 
Ah!  c'est  indigne,  c'est  donc  toi  toute  seule 
qui  a  fait  cela  beau   et  bon!  A\\\  Pauline! 
C'est  un    coup   pour  moi-même.   J'ai   tant 
besoin  de  te  savoir  moins  malheureuse.  Et 
comment  fais-tu  d'une  autre  part  dans  ton 
intérieur  si   coûteux,   et  ta  sœur!...  Ecris- 
moi,  plains-toi  contre  mon  cœur,   dans  tes 
lettres,  car  je  ne  peux  aller  te  voir,  je  n'ai 
pas   d'argent.    Je    n'en    veux    demander  à 
personne.  M'""...  veut  que  j'aille  chez  elle... 
Tout  cela   me  gêne  et   m'entrave.    J'irai   à 
Paris  pour   courir   et  je   veux   ma  triste  li- 
berté.  M'"°  Nairac   me   boude  de  la  refuser 
aussi.  Personne  ne  comprend  la  sauvagerie 
de   7non   sort.   C'est    notre   sort   qui  habille 
notre   caractère  de   toutes   sortes  de  nuan- 
ces  bizarres.  Je   voudrais  à    Paris    ne    de- 
meurer que  dans  le  cheval  d'Henry  quatre 
et  courir  à    la  volonté  de   mon  cœur. 

Est-ce  possible  ce  que  tu  me  dis  de  M. 
de  Vigny  et  de  ce  qu'il  pense  de  ces  vers 
tout  flamands.  Je  ne  sais  comme  je  suis  faite, 
mais  ces  surprises  me  font  pleurer  et  penser 
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à  ce  que  je  ne  voudrais  pas.  La  seule  âme 
que  j'eusse  demandée  à  Dieu  n'a  pas  voulu 
de  la  mienne.  Quel  horrible  serrement  de 
cœur  à  porter  jusqu'à  la  mort  !  —  Tu  sais 
cela,   toi? 

A   MADEMOISELLE   MARS 

(Lyon;,  4  février  1837 

Je  n'aurais  pas  voulu  que  le  retour  de 
Valmore  à  Paris  dépendît  jamais  d'une 
cause  affligeante  pour  personne;  vous  avez 
toujours  jugé  la  probité  de  mon  cœur  par 
le  vôtre,  n'est-ce  pas?  Vous  comprendrez 
que  j'aie  hésité  à  rappeler  votre  am.itié  pour 
moi,  quand  vous  souffrez  dans  ce  sentiment 
pour  l'homme  dont  le  malheur  semblerait 
hâter  la  fin  du  nôtre,  et  l'effroi  de  vous  bles- 
ser dans  une  de  vos  peines  m'a  fait  prendre 
d'abord  la  résolution  du  silence.  Mais  tout 
le  monde  me  blâme,  parce  que  je  me  com- 
prends toute  seule.  On  croit  que  c'est  bien 
facile  d'écrire,  dans  de  certaines  circonstan- 
ces, à  ceux  qu'on  a  le  plus  aimés.  Je  vous 
fais  juge  du  contraire.  Si  je  vous  demande, 
comme  amie,  de  servir  le  rappel  de  mon 
mari  à  la  Comédie  Française,  je  sens  que 
votre  empressement  à  contribuer  au  rem- 
placement ,  même  partiel ,  de  M.  Jouslin 
sera  comme   une  espèce    de   reproche  con- 
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tre  vous  -  même  et  l'affection  dont  vous 
venez  d'honorer  son  infortune.  Si  je  vous  le 
demande  comme  mère,  je  sais  que  je  vous 
déchire  le  cœur  et  je  suis  très  à  plaindre  de 
vaincre,  en  vousécrivant,  ce  que  l'on  appelle 
mon  entêtem.ent,  à  ne  pas  vous  mêler  dans 
cette  affaire.  Valmore  me  décide  pourtant 
tout  d'un  coup  en  me  disant  que  vous  pour- 
riez être  blessée  d'apprendre  par  d'autres 
que  par  moi  les  démarches  que  l'on  fait  en 
sa  faveur,  et  je  vous  en  instruis,  sans  pou- 
voir vous  demander  de  les  appuyer.  Je  n'ai 
besoin  que  de  mon  souvenir  qui  vous  aime 
toujours  avec  la  même  tendresse  et  la  même 
adoration,  pour  être  sûre  que  vous  n'y  serez 
pas  contraire, 

1L2CII 

A    MÉLAME   VALDOR 

Lyon,   lo  9  mars  1837. 

Avez-vous  souffert  du  fléau  ,  ma  chère 
Mélanie  ?  Avez-vous  vu  souffrir  quelqu'un 
d'aimé  ?  Je  vous  plains,  car  vous  avez  tout 
au  moins  été  bien  triste  au  milieu  de  cette 
vaste  infirmerie  qui  s'étend  jusqu'à  nous. 
Tout  Lyon  est  courbé  sous  des  ailes  som- 
bres. Les  théâtres  ont  été  fermés,  les  collè- 
ges aussi.  Mon  fils  a  été  renvoyé  avant-hier 
soir  du  sien,  car  l'épidémie  vient  aussi  d'é- 
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dater  à  Grenoble.  Ce  cher  fils  est  arrivé  bien 
portant   et    joyeux  comme    un    écolier    qui 
ouvre  sa  cage,  n'importe  à  quel   prix.  Mon 
Dieu  !   que  son  âge  est  beau,  et  qu'il  fait  du 
bien  à  ceux  qui  sont  à  côté  !  Il  m'a  relevée 
de  terre  où  j'étais  tombée  après  avoir  guéri 
toute  ma  chère  famille.  Quelle  année  !  trente 
mille  ouvriers  sans  pain,  errant  dans  le  givre 
et  la  boue,  le  soir,  le  visage  caché  d'un  lam- 
beau et  chantant  la  fj.im  1...  Je  ne  peux  pas 
vous   dire  ce  qui  m'arrache  l'âme,  —  jugez. 
Non,  non,  jamais  Paris  n'a  de  ces  aspects, 
de  ces  attitudes,  de  ces  longs  désastres  tout 
nus.  — ■  Ah  !  les  puissants  n'oseraient  pas 
laisser  arriver  la  faim  si  au  fond  de  tant  de 
familles  ouvrières.  —  Allez  !   le  peuple  de 
Lyon,  que  l'on  peint  orageux  et  mauvais,  est 
un  peuple  sublime  !  un  peuple  croyant.  C'est 
vraiment    ici  ,     et    seulement     ici ,    qu'une 
pauvre  madone,  surmontant  un  rocher,  ar- 
rête trente  mille  lions  qui  ont  faim,  froid,  et 
haine  dans  le  cœur...  et  ils  chantent  comme 
des  enfants  soumis.  C'est  là  le  miracle.  — 
]\Ioi.  je  deviendrai  folle  ou  sainte  dans  cette 
ville.  —  Et  ils  n'ont  pas  peur  du  feu  pour- 
tant, ceux-là,  mais  ils  ont  peur  de  la  Vierge 
de   Fourvières.   —  Mélanie,  on    n'ose  plus 
manger,  ni  avoir  chaud,  contre  de  telles  in- 
tunes. On  a  versé  quelques  secours  —  quel- 
ques seaux  d'eau  dans  la  mer.  —  Ce  n'était 
pourtant  pas  pour  cela  que  je  voulais  vous 
écrire,  —  mais  j'ai  le  cœur  ouvert,  et  puis, 
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je  connais  le  vôtre  ;  je  vois  vos  grands  yeux 
regarder  ces  choses  et  je  leur  rends  la  jus- 
tice de  les  voir  en  pleurs. 

Mon  Dieu  !  je  demande  pardon  à  M.  Ray- 
nal  de  l'avoir  oublié  et  mis  au  bout  de  ce 
terrible  cortège.  Tout  riche  qu'il  est,  il  est 
bon,  et  c'est  aussi  un  souffrant,  car  il  est 
toujours  malade  et  dévoré  de  l'amour  litté- 
raire. C'est  avec  cette  lettre,  je  crois,  qu'il 
vous  envoie  un  livre,  ou  des  livres,  qu'il 
avait  l'espoir  de  vous  offrir  lui-même,  mais 
la  grippe  a  barré  sa  route.  Soyez  vous  pour 
ce  jeune  auteur  qui  vous  aime  et  qui  l'a  si 
bien  chanté  .  Si  vous  pouvez  être  encore  un 
doux  appui  pour  ces  petits  enfavts^  soyez-le. 

Nous  avons  eu  l'espoir  de  retourner  à 
Paris,  il  s'est  défait,  renoué  et  défait  encore. 
Dans  quarante  jours  nous  quittons  Lyon  et 
nous  ne  savons  ni  pour  où,  ni. pourquoi.  — 
Je  vous  épargne  les  détails  d'une  position 
semblable.  Ne  l'apprenez  jamais.  Et  puis, 
moi  aussi,  j'ai  foi  dans  la  Vierge  de  Four- 
vières,  ou  du  ciel.  Je  fais  nombre  dans  ses 
pauvres  enfants  que  j'ai  tant  aimés.  Certes, 
je  ne  suis  pas  heureuse,  mais  j'ai  un  espoir 
immense  et  tous  mes  enfants  bien  portants, 
jusqu'à  cette  petite  guérie,  plus  vive  pré- 
sentem.ent  et  plus  énergique  que  les  autres. 
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Li2CIII 

A   CAROLINE   BRANCHU 

Lyon,  le  20  mars  1837. 

Ici  tout  chancelle.  On  m'a  dit  hier  que  ces 
deux  derniers  mois  ne  seraient  pas  payés. 
L'épidémie,  la  misère  profonde  du  peuple, 
ont  par  le  fait  ruiné  le  malheureux  directeur. 
Ecoute,  chère,  et  si  tu  peux,  réponds-moi 
sans  retard.  Dis  si  tu  as  bien  songé  aux 
embarras  que  ton  cœur  veut  braver  pour 
moi,  et  si  ce  n'est  pas  aux  dépens  de  ta 
santé,  si  faible  en  ce  moment,  que  tu  rece- 
vrais tout-à-l' heure  moi  et  mes  deux  petites 
filles  que  j'en-;mène  afin  d'éviter  à  mon  mari 
la  surveillance  minutieuse  qu'exige  leur  âge. 
Je  m'arrache  à  mon  fils  qui  est  venu  nous 
voir  et  que  nous  renverrons  à  Grenoble  le 
jour  où  je  partirai,  moi,  pour  Paris  avec  ses 
sœurs.  Ta  chère  fille  à  toi  sera-t-elle  encore 
à  Paris  vers  le  cinq  ou  8  avril?  La  rever- 
rai-je?  Je  le  voudrais  bien.  Je  l'aime  et  c'est 
un  grand  serrement  de  cœur  pour  moi  de 
penser  qu'elle  n'est  pas  heureuse.  Eh!  quoi! 
après  avoir  donné  asile  à  nos  meubles,  elle 
offre  encore  de  le  donner  à  nous-mêmes  !  Tu 
sais  bien  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  pour 
répondre  à  tout  cela  ?  J'irai,  je  calculerai 
avec  toi  tous  les  moyens  à  prendre  pour  sor- 
tir de  cette  époque  difficile  dont  tous  mes 
amis  ne  comprennent  pas  comme  toi  la  gra- 
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vite.  Toi,  tu  es  comme  le  génie  de  toutes  les 
douleurs,  tu  les  recèles  dans  toi,  et  moi 
aussi.  Que  ta  charité  serait  mise  au  vif  ici, 
où  trente  mille  ouvriers  honnêtes,  pieux, 
meurent  de  misère,  de  froid,  et  cherchent, 
jour  par  jour,  du  pain  jusqu'aux  derniers 
étages  de  nos  maisons,  qui  ressemblent  à  de 
sombres  tours  gothiques.  Quel  spectacle 
depuis  deux  mois  !  Je  n'ai  plus  la  force  ni 
les  moyens  de  consoler  cette  pauvreté  qui 
^.WQTCi&nie  et  fait  frt'iiiir,  entends-tu?  mal- 
gré leurs  vertus  sublimes,  car  il  y  en  a 
de  sublimes  dans  ce  peuple.  Quelques-uns 
tombent  morts  de  faim  dans  les  rues.  Ceci 
est  vrai  comme  toi.  —  Dieu  le  veut-il  ? 
Réponds-moi  une  ligne. 

Mon  mari  qui  t'aime  de  toujours  in- 
cline jusqu'à  tes  genoux  toutes  ses  fiertés 
d'homme.  Fiertés  douloureuses,  mon  pauvre 
ange,  et  soumises  en  ce  monde  à  d'étran- 
ges épreuves.  Mais  cette  Semaine  Sainte 
rouvre  le  livre  des  grandes  et  salutaires 
leçons,  et  toutes  les  croix  tombent  au  pied 
d'une  seule  qui  ne  tombera  jamais. 

I_i25:iV 
A    SON    MARI 

Paris,  10  avril  1837. 

Hier  dimanche,  mon  cher  enfant,  j'ai  reçu 
à  la  fois  ta  première  lettre  et  celle  de  ton 
fils,  qui  sont  venues  vers  moi  de  compagnie. 


Charmante  combinaison  de  quelque  esprit 
qui  surveille  notre  séparation.  Comment  ne 
sentirais-je  pas  en  moi-même  une  impéris- 
sable confiance  en  Dieu  quand  il  me  soutient 
de  tous  côtés  dans  ces  violentes  secousses 
qui,  sans  cela,  me  détacheraient  le  cœur, 
car  je  ne  t'ai  pas  encore  dit  qu'en  me  sen- 
tant emportée  lom  de  toi,  de  m.on  cher  gar- 
çon que  je  ne  reverrai  bien  plus  tard  que 
toi,  cher  Valmore  !  j'ai  cru  qu'on  m'arrachait 
la  tête.  Voit-on  jamais  jusqu'au  fond  ?  Ce 
serait  triste  et  l'on  ne  se  quitterait  pas. 

Une  lettre  de  M.  Jars,  reçue  avant-hier, 
m'a  prévenue  que  j'étais  attendue  hier  à  dix 
heures  du  matin  au  ministère  du  commerce. 
Je  m'y  suis  rendue  et  M.  Martin  du  N. 
(Nord)  m'a  fait  l'acccueil  le  plus  encoura- 
geant. Il  y  a  de  la  bonté  dans  la  figure  de  ce 
jîige  d'avril,  —  horreur  de  souvenir  !..  Il 
m'a  raconté  tout  ce  qu'il  avait  fait  et  ra- 
conté à  M.  Jars,  et  se  frappait  le  front  pour 
chercher  à  réduire  l'inexplicable  M.  Vedel, 
Enfin,  il  m'a  recommandé  d'attendre  l'issue 
d'un  dernier  entretien  qui  a  dû  avoir  lieu  ce 
matin,  pour  faire  aucune  autre  nouvelle 
démarche  dans  ton  intérêt,  voulant  aupa- 
ravant frapper  directement  à  cette  porte 
d'entrée.  11  me  paraît,  au  reste,  persuadé 
(peut  être  à  tort,  comme  M.  Jars),  que  ce 
M.  Vedel  ne  sera  pas  là  dans  six  m.ois.  Je 
n'ai  pas  perdu  une  si  bonne  occasion  pour 
parler  de  Lyon,  de  ses  horribles  malheurs 


et  des  pauvres  prisonniers  de  Doullens.  Il 
m'a  répondu  qu'il  fallait  s'occuper  de  moi 
dans  le  seul  jour  qui  lui  restait  peut-être  à 
être  ministre  :  «  après-demain  m'a-t-il  dit, 
je  ne  serai  vraisemblablement  rien.  ^> 

Je  crois  pouvoir  t'assurer  que  ce  serait 
une  satisfaction  très  grande  pour  M.  Jars 
s'il  pouvait  réussir  à  nous  voir  heureux.  A 
travers  ses  formes  froides,  je  vois  une  per- 
sévérance qui  ne  peut  venir  que  du  cœur. 

J'ai  bien  du  mal  à  m'isoler  avec  le  tien  et 
toi,  au  milieu  du  tapage  où  j'écris.  Ondine 
chante  faux  de  compagnie  avec  la  fille  de 
M"'°  Branchu  qui  chante  aussi  faux  qu'elle 
sur  un  piano  plus  faux  encore.  Branchu 
donne  une  leçon  de  solfège  à  Inès,  et  deux 
chats  me  sautent  constamment  sur  la  tête. 
Je  ne  sais  où  je  suis,  mais  il  fait  si  sévère- 
ment froid  que  je  ne  peux  me  retirer  dans 
ma  petite  chambre.  Fais  la  part  de  tout  cela, 
mon  cher  enfant,  et  juge  du  moins  du  besoin 
que  j'ai  de  m'entretenir  avec  toi,  puisque  je 
brave  tous  ces  marteaux. 

A    SON    MARI 

Charleval,  19  juin  1837, 

Arrivée  hier  matin  à  sept  heures,  cher 
ami,  par  un  froid  presque  piquant,  et  toute 
la  journée  en  courses  par  prés  et  ruisseaux, 
fabriques  et  rouages,  je  ne  t'écris  que  ce 
matin,  jour  mémorable  du  baptême.   Je   ne 
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peux  te  dire  ce  que  j'éprouve  de  regret  ten- 
dre de  ne  t'avoir  pas  auprès  de  moi  dans 
l'enchantement  de  verdure,  d'eau  bouillon- 
nante et  de  frais  souvenir  de  St-Remi  que  je 
retrouve  ici  à  chaque  pas.  Il  me  semble  que 
Caroline  n'aurait  qu'à  étendre  les  bras  pour 
ressaisir  la  santé  qui  court  dans  l'air  et  qui 
se  lit  sur  tous  les  visages.  Ses  bons  yeux 
que  j'ai  vus  si  tristes  dans  nos  adieux  de 
tout  à  l'heure  brillaient  de  tout  leur  éclat, 
et  les  tiens,  mon  bon  ange,  ne  se  rassassie- 
raient  pas  du  charmant  spectacle  qui  appelle 
les  miens  de  tous  les  côtés.  Je  vous  envoie 
des  tendresses  trempées  de  rosée  et  de  par- 
fums des  bois.  Je  suis  comme  ivre  de  ces 
bonheurs  sans  nom,  mais  comme  j'étais  na- 
vrée en  te  quittant,  je  pleure  à  travers  ces 
bonheurs  là,  parce  que  rien  n'est  complet, 
même  au  sein  de  l'excellente  famille  qui 
m'étouffe  de  caresses.  Je  pars  mercredi,  jour 
de  tes  adieux  à  Caroline,  et  je  te  plains,  car 
ils  vont  peser  sur  ton  cœur.  On  s'attache 
plus  encore  qu'on  ne  croit,  et  cela  m'a  fait 
aussi  comprendre  que  la  bonté  est  une  chaîne 
qui  devient  bien  solide  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher. 

A   CAROLINE    BRAN'CHU 

Paris,  27  décembre  (,]S!37). 

Que   fais-tu   donc,    mon   doux   sauveur  ? 
Comment   me   laisses-tu  sans   aucune  nou- 
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velle  de  toi  ?  Oublies-tu  que  faire  le  bien 
impose  bien  des  obligations  et  que  tu  ne 
peux  plus  nous  traiter  sans  tendresse  à  pré- 
sent que  tu  nous  a  reçus  dans  tes  bras, 
comme  la  charité,  quand  nous  étions  au  bord 
de  l'abîme.  Ne  sais-tu  pas  qu'un  tel  souve- 
nir se  réveille  à  tous  moments  dans  le  cœur 
avec  une  grande  puissance,  Caroline,  et  un 
besoin  plus  vif  de  te  revoir,  ou  de  sentir  tes 
mains  nous  chercher  dans  dans  cette  foule 
froide  où  nous  voilà.  Est-ce  que  tu  ne  veux 
plus  m'attirera  toi  dans  les  premiers  jours 
tolérables  qui  vont  venir,  dis  ?  Moi,  ce  vœu 
me  tourmente  comme  un  pèlerinage  sacré. 
J'irai  te  voir  pour  devenir  paisible  en  dedans 
de  moi-même  et  pour  vivre  d'amitié  pure 
au  milieu  des  déceptions  de  l'âme. 

Le  tourbillon  noir  où  j'ai  tourné  depuis 
mon  retour,  surtout  depuis  ton  départ,  a  lié 
toutes  mes  démarches  et  toutes  mes  volon- 
tés. Mais  il  y  a  en  moi  quelque  chose  d'im- 
muable, c'est  mon  affection  passionnée  pour 
toi  et  la  reconnaissance  qui  s'y  est  jointe. 
Prends  pitié  de  ces  deux  choses  que  je  te 
prouve  si  mal  jusqu'ici,  et  n'ajoute  rien  au 
désespoir  de  mon  impuissance  à  te  prouver 
que  tu  n'a  pas  un  cœur  plus  fidèle  et  plus 
tendre,  à  toi  ! 

Ton  grand  Dumas  vient  d'avoir  un  succès 
immense  dans  Caligiila.  J'ai  eu  ce  moment 
de  vraie  joie  depuis  ton  départ.  Sa  pièce  est 
Rome  entière  avec  sa  République  déchirée 
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en  lambeaux  parla  courtisane  Messaline. 

jYlmo  Duchambge  vient  de  dédier  un  char- 
mant album  à  Nourrit  absent,  avec  trois 
romances  de  moi.  Il  y  manque  ta  voix  d'en 
haut. 

Je  t'aime  ! 

A   MADEMOISELLE   MARS 

(Milan,)  19  juillet  (1838).  (E) 

Nous  arrivons  à  Milan  il  y  a  deux  heures, 
et  j'ai  tant  de  soleil  dans  les  yeux  que  je  vois 
des  rayons  en  vous  écrivant. 

Il  a  été  impossible  de  trouver  place  pour 
cette  troupe  entière  et  nous  par-dessus  le 
marché,  et  nous  avons  été  forcés  de  rester  à 
Lyon  quatre  jours  tout  entiers.  Jugez  d'un 
tel  supplice  ! 

Arrivés  à  Turin  après  le  plus  beau  voyage 
du  monde,  nous  avons  encore  attendu  deux 
jours  à  l'hôtel  de  la  pension  suisse  où  je 
vous  conseille  de  vous  faire  conduire, Co;z- 
trada  Carlo  Alberto.  Tout  y  est  convenable, 
propre,  silencieux  et  raisonnable  de  prix. 
On  s'y  fait  apporter  le  bain.  —  On  vous  y 
attend.  Que  parlez  -  vous  de  prôneurs  de 
moins,  mon  Dieu  !  Votre  arrivée  court  déjà 
l'Italie.  Le  directeur  nous  dit  que  vous  ne 
recevrez  sa  lettre  que  le  23.  Ne  pensez  point 
aux   Matelots.    Vous   serez   par    ses    soins 


—  115  — 
dans  un  bon  et  décent  hôtel  point  bruyant, 
ni  ruineux,  mais  il  n'y  a  pas  un  trou  parti- 
culier à  louer  dans  cette  ville  étrange  et 
admirable.  Nous  sommes,  vous  le  verrez, 
dans  un  corridor,  sans  armoire,  mais  où  nos 
trois  lits   sont  très  bons. 

Apportez  tout  en  fait  de  mode  et  d'ajus- 
tement. 

Les  coiffeurs  sont  iutelligents  ,  élégants 
même,  mais  les  objets  de  toilette  sont  chers. 
La  vie  seule  y  est  traitée  fort  modestement. 
Ayez  le  soin  le  plus  strict  de  ne  rien  mettre 
au  roulage  :  tout  arriverait  quatre  fois  trop 
tard  même  par  le  roulage  accéléré.  On  se 
charge  ici  d'empêcher  que  nulle  part  vos 
malles  ne  soient  ouvertes  avant  votre  entrée 
à  Milan.  J'irai  demain  moi-même  au  surplus 
chez  le  consul  à  qui  je  suis  fort  recomman- 
dée. Mais  sans  moi,  la  chose  se  ferait  égale- 
ment. 

Tartufe  seul  se  jouera  à  la  Louis  XIV, 
le  Misanthrope  gardera  les  costumes  Louis 
XV. 

Vous  pensez  que  Valmore  n'a  pas  dit  un 
mot  de  vos  concessions  consenties  ;  dès 
Lyon,  il  avait  arrangé  les  choses  comme 
M.  Maillard  vous  les  a  transmises. 

Vous  ne  trouveriez  pas  à  louer  à  prix  d'or 
chez  un  particulier,  et  je  vous  répète  qu'il 
est  ici  de  très  beaux  et  bons  hôtels  pas 
trop  chers. 

Valmore    sait    d'avance    quel    est    votre 
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répertoire.  Venez  donc  le  plus  tôt  possible. 

Je  ne  sais  moi-même  ce  que  je  vous  écris, 
parce  que  l'on  attend  ma  lettre  pour  qu'elle 
parte  aujourd'hui,  et  que  la  poste  est  très 
loin.  Ici  pas  de  petite  poste.  Nous  serons 
tous  autour  de  vous.  Si  vous  saviez  tout  ce 
que  l'on  dit  de  vous  dans  chaque  ville  où 
nous  arrêtons,  vous  jugeriez  du  bonheur  qui 
m'a  suivie  pendant  le  chemin  1 

Vous  aurez  de  la  poussière,  mais  un  che- 
min dans  les  Alpes  facile  comme  le  boule- 
vart  de  Paris.  Mais  que  de  beautés  incon- 
nues. J'ai  failli  me  jeter  hors  de  la  diligence 
pour  me  mettre  à  genoux  devant  Dieu  qui  a 
fait  tout  cela,  sans  vous  compter,  vous,  un 
de  ses  plus  parfaits  ouvrages. 

Prenez  de  légers  manteaux  pour  la  nuit 
du  Mont-Cenis,  où  le  vent  se  ressent  du 
froid  des  neiges  qui  s'y  trouvent.  Je  ne  suis 
pas  fatiguée,  tant  le  soleil  vous  soutient 
haut.  L'Italie  est  pleine  de  brises  inconnues 
en  France  durant  les  grandes  chaleurs. 

Nous  vous  attendons  avec  tous  les  senti- 
ments intimes  que  vous  nous  connaissez 
et  l'émotion  que  donne  ici  la  nouvelle  de 
votre  arrivée.  Le  directeur  ne  s'en  tient  pas 
d'orgueil.  La  salle  n'est  pas  très  grande, 
mais  d'une  coupe  harmonieuse.  Ah  !  mon 
Dieu  !  j'oublie  sans  doute  quelque  chose... 
mais  il  est  plus  que  temps,  après  vous  avoir 
embrassée  de  toute  mon  âme,  de  me  signer, 
votre  fidèle  MARCELINE  Valmore. 
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A   PAULINE    DUCHAMBGE,    A    PARIS 

Milan,  30  juillet  1838. 

J'ai  tenté  Dieu,  Pauline  !  A  force  de  lui 
demander  l'éloignement  de  ce  qui  me  faisait 
mal  à  Paris,  Dieu  m'a  jetée  loin  de  tout  ce 
qui  m'y  attachait.  Depuis  trois  semaines  que 
je  t'ai  quittée,  je  roule  dans  un  tourbillon 
de  poussière  et  de  soleil.  J'ai  les  yeux  pleins 
d'églises  et  de  montagnes,  et  l'âme  si  saisie 
de  ce  brusque  changement  de  choses,  que 
c'est  à  tout  moment  que  je  me  demande  si 
je  rêve. 

Je  t'ai  écrit  de  Lyon.  D'ici  je  ne  l'ai  pas 
tait  encore,  sinon  en  moi-même,  car  je  suis 
d'une  tristesse  sans  nom  de  ne  plus  t'avoir 
dans  l'air  que  je  respire.  Ma  santé,  qui  s'est 
soutenue  à  Lyon,  s'est  altérée  en  partant. 
On  m'a  volé  cent  francs  dans  la  maison  où 
nous  avons  été  reçus;  je  sais  qui,  mais  je  n'ai 
pas  dû  le  dire.  Si  pauvres  et  si  dépouillés, 
c'est  une  pitié. 

Milan  est  livré  au  vestige  de  la  spécula- 
tion, à  l'occasion  du  couronnement.  Une 
seule  chambre  coûte  500  francs  pour  l'épo- 
que, dans  les  quartiers  les  plus  déserts.  Une 
fenêtre  sur  la  place  du  Dôme  est  louée  mille 
écus  pour  dix-sept  jours.  J'ai  arrêté  un  petit 
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logement  bien  situé,  passablement  garnie 
sur  le  Cours,  pour  M'''°  Mars,  au  prix  de 
quinze  cents  francs,  et  l'on  n"a  voulu  me 
louer  qu'à  la  condition  de  le  prendre  pour 
deux  mois,  ce  qui  fait  sept  cent  cinquante 
francs  par  mois.  L'hôtel  est  deux  fois  plus 
ruineux  encore,  et  l'ambassadeur  de  France, 
M.  de  SaintAulaire,  a  pour  dix-sept  jours 
un  grand  salon,  une  chambre  à  coucher,  une 
à  manger  et  deux  de  domestique,  qu'il  paye 
dix  mille  francs.  Je  suis  au  désespoir,  et 
nous  ne  gagnerons  pas  assez  pour  payer  nos 
lits.  M"°  Mars,  j'en  ai  bien  peur,  sera  fort 
mécontente,  mais  notre  exemple  la  convain- 
cra. C'est  M"'^  Grevedon  et  son  Mentor  à 
Milan,  qui  ont  trouvé  et  pris  au  vol  cet  ap- 
partement dans  le  plus  beau  quartier  de 
Milan  et  chez  un  ami  particulier.  Donne  ce 
détail  à  Julienne,  je  t'en  prie,  et,  si  tu  peux ^ 
donne-le  également  à  Dumas,  afin  (\uelle  et 
lui  se  consolent  de  n'être  pas  venus  dans- 
cette  époque  dévorante.  Mon  cher  Valmore 
couche  dans  un  corridor,  et  nous  dans  une 
chambre  sans  meubles,  sans  rideaux,  nos 
malles  par  terre,  à  moitié  brisées  aux  doua- 
nes. Valmore  est  d'autant  plus  anéanti  de 
ce  concours  de  malheurs  que  le  théâtre  reste 
désert,  car  jusqu'à  l'époque  de  l'arrivée  du 
roi  et  des  étrangers,  tous  les  Milanais  sont 
à  la  campagne,  tandis  que  l'on  fait  peindre 
et  décorer  leurs  maisons  de  ville.  Au  milieu 
de  ces  choses  je  couve  un  désespoir  dont  toi 
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seule  connais  toute  l'étendue,  et  je  suis  folle 
à  l'intérieur   de  moi-même,  en  tâchant   de 
faire  bon  accueil  au  malheur.  M.  Vedel  est 
un  homm.e  affreux. 

Si  Dumas  ne  réussit  à  rien  dans  ses  espé- 
rances pour  son  avenir,  tout  le  nôtre  est 
anéanti.  Le  gouffre  qui  nous  attend  est 
'  sans  fond.  Je  ne  sais  si  le  climat  de  Milan 
est  toujours  ce  qu'il  nous  semble,  mais  nous 
ne  pouvons  nous  soutenir,  dévorés  de  som- 
meil, sans  dormir.  Où  est-tu  ?  Mon  Dieu, 
que  fais-tu  toi-même  dans  cette  triste  vie  où 
je  ne  puis  retrouver  ta  main  qu'elle  ne  m'é- 
chappe encore  ! 

Nous  avons  pris  un  maître  d'italien  et  je 
vais  tâcher  d'en  trouver  un  de  piano  pour 
les  chères  petites,  afin  qu'elles  ne  perdent 
pas  tous  les  jours  qui  s'envolent,  pour  moi, 
vides  de  travail  sérieux.  Je  meurs  des  fati- 
gues de  mon  sort  sans  rien  gagner  pour 
l'avenir.  Ecoute,  Pauline,  je  sens  en  moi- 
m.ême  qu'il  y  a  là-dedans  plus  que  du 
hasard  :  il  y  a  volonté  de  la  providence  qui 
me  châtie,  et  M.  Vedel  et  d'autres  ne  sont 
que  les  instruments  aveugles  de  cette  justice 
sévère.  Mais  pourquoi  mes  enfants  inno- 
cents ?  pourquoi  Valmore  ?  pourquoi  mon 
cher  et  soumis  Hippolyte  resté  là-bas,  tout 
seul,  comme  un  orphelin?  Pardonne-moi  de 
jeter  sur  ton  cœur  si  triste  tout  ce  qui  rem- 
plit le  mien;  mais  toi,  tu  m'aimes,  Pauline, 
et  ce  n'est  plus  même  ta  raison  qui  accueille 
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et  pèse  mes  larmes  :  c'est  ton  âme,  la  vraie 
sœur  de  la  mienne. 

Je  t'envoie, comme  un  sourire, mon  premier 
chant  d'Italie.  Leurs  voiles,  leurs  balcons, 
leurs  fleurs  m'ont  soufflé  cela,  et  c'est  à  toi 
que  je  les  dédie.  Venir  en  Italie  pour  guérir 
un  cœur  blessé  à  mort  d'...,  c'est  étrange  et 
fatal. 

Répète  bien  à  mon  cher  Hippolyte  ce  que 
je  suis  obligée  de  te  dire  et  de  faire  moi- 
même  :  c'est  que  s'il  n'affranchit  pas  ses 
lettres  jusqu'à  la  frontière,  je  ne  peux  et 
vous  ne  pouvez  les  recevoir.  Je  suis  sûre  que 
c'est  à  cela  que  je  dois  attribuer  de  n'avoir 
pas  encore  reçu  de  lettres  de  lui,  de  toi,  de 
France.  —Tous  les  accents  qui  m'entourent 
me  semblent  des  cris  sauvages.  Je  m'imagine 
qu'ils  jouent  la  comédie.  La  divina  lingiia 
est  une  des  plus  rudes  choses  de  ce  monde. 
On  ne  comprend  pas  les  nègres  en  arrivant 
aux  colonies,  mais  leur  voix  ressemble  à 
une  haleine  d'oiseau.  —  J'ai  entendu  à  Turin 
seulement  une  céleste  voix  d'église:  Dieu 
respirait  en  elle.  Je  suis  toujours  prosternée 
à  présent,  et  Dumas  a  bien  pris  en  moi 
cette  réponse  :  «  J'irai  sur  mes  genoux.  » 
Je  joins  ici  la  fleur  du  Mont-Cenis  et  une 
herbe  cueillie  au  dôme  merveilleux  de  Mi- 
lan. Je  t'ai  pleurée  au  pied  de  ces  cinq  mille 
statues.  Pourquoi  ne  peux-tu  les  venir  re- 
garder avec  nous.  Ce  voyage  en  lui-même 
n'est  rien  pour  la  fatigue  ,   mais  il  fait   de 
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l'éloignement  et  des  jours  entre  nous.  — 
Dis  à  ta  bonne  Gérardine  que  nous  l'aimons 
bien  pour  le  paradis  de  propreté  élégante 
qu'elle  te  renouvelle  tous  les  jours.  Ici,  quel 
mélange  d'impure  saleté  et  de  merveille  des 
arts  ! 

Au  revoir  !  Je  prie  à  chaque  madone  pour 
toi,  comme  Carlin  pour  Clément. 

Ce  climat  est  exactement  celui  (qui)  m'a 
tuée  à  Lyon,  étouffant  comme  l'Afrique  et 
le  lendemain,  froid  et  aigre.  Je  ne  peux  me 
décider  à  fermer  ma  lettre,  comme  si  j'allais 
cesser  de  te  voir.  Prends  soin  de  toi  pour 
moi! 

A   CAROLINE   BRANCHU 

Milan,  le  6  août  1838. 

Tu  ne  l'auras  pas  cru,  ma  chère  Caroline, 
et  moi,  je  ne  le  crois  pas  encore.  Il  s'est 
passé  en  nous  un  tel  déchirement,  après 
avoir  signé  notre  départ  de  Paris  pour  nous 
exiler  par  voie  et  par  chemin  en  Italie,  que 
Valmore  a  failli  en  être  frappé  d'un  coup  de 
sang.  Nous  nous  regardions  comme  privés  de 
la  parole,  et  en  cinquante  heures  nous  avons 
fait  nos  malles,  nos  visites  d'adieu,  placé 
nos  meubles,  arrangé  l'avenir  de  mon  cher 
fils,  que  nous    quittions  avec   désespoir,  et 
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puis,  Caroline,  nous  sommes  tombés  dans  la 
diligence,  mon  pauvre  Valmore,  moi  et  mes 
deux  filles,  harassés  de  lassitude  et  d'étonne- 
ment,  d'un  étonnement,  je  te  l'avoue,  qui 
ressemblait  beaucoup  à  de  l'effroi.  Mais 
l'autre  effroi  de  nous  retrouver  encore  sans 
place  nous  a  étourdis  sur  les  dangers  d'un 
tel  voyage  et  nous  nous  sommes  jetés  à  la 
providence,  puisque  M.  Vedei  l'a  ainsi  or- 
donné dans  son  impassible  autorité.  Je  te  dis 
devant  Dieu  que  cet  homme  manque  d'âme 
et  de  bonne  foi.  Il  a  trahi  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  disait  valoir  plus  qu'un  écrit. 
Mais  ce  n'est  pas  de  lui  dont  je  veux  te 
parler. 

Je  suis  bien  sûre  que  notre  bonne  et  sin- 
cère Berteau  m'aura  remplacée,  comme  elle 
me  l'a  promis,  en  t'écrivant  cette  espèce 
d'enlèvement  en  ballon.  Elle  a  vu  par  ses 
yeux,  mon  cher  ange  Caroline,  le  boulever- 
sement où  m'a  jetée  cette  résolution  déses- 
pérée de  Valmore,  à  la  nouvelle  que,  dans 
huit  jours  ^  l'Odéon  fermait,  et  qu'il  était  sur 
la  rue.  Ah  !  vois-tu  !  il  faut  passer  de  telles 
circonstances  pour  en  comprendre  l'amer- 
tume. M"°  Mars  s'est  mise  en  quatre  pour 
faire  entrer  mon  mari  aux  Français  comme 
régisseur,  comme  acteur,  n'importe  :  tout  a 
été  inutile.  Une  porte  de  bronze,  dont  M.  Ve- 
dei tient  la  clé,  s'est  fermée  sur  Valmore... 
Mais,  mon  Dieu,  je  te  répète  toujours  la 
même  chose,  sachant  bien  pourtant  que  la 
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plainte  ne  change  rien  aux  choses  et  que  le 
sort  du  plus  honnête  homme  tient  à  l'inso- 
lent pouvoir  de  la  médiocrité  souvent. 

Nous  voici  à  Milan,  où  M"°  Mars  va  ve- 
nir jouer  un  mois.  Les  fêtes  du  couronnement, 
qui  s'y  préparent,  mettent  tout  hors  de  prix. 
Une  chambre,  un  trou,  se  loue  cinq  et  six 
cents  francs  par  mois,  une  fenêtre  sur  la  rue 
mille  écus  pour  dix-sept  jours.  Juge  comme 
nous  sommes  logés  au  milieu  de  ces  ruineu- 
ses circonstances.  Mon  mari  a  beau  gagner 
sept  mille  francs,  nos  voyages  et  ce  séjour 
ici  feront  que  nous  retournerons  en  France, 
plus  ruinés  encore  qu'en  partant.  D'ici  et 
dans  deux  mois  nous  partons  pour  Rome,  où 
nous  resterons  deux  mois  et  d'où  je  te  rap- 
porterai un  beau  chapelet.  La  madone  de 
Paméla  ne  m'a  pas  quittée  depuis  mon 
départ.  C'est  un  beau  et  terrible  voyage, 
va  !  De  Rome,  nous  passerons  trois  mois  à 
Naples,  d'où  nous  partirons  pour  Gênes,  et 
de  là  nous  reviendrons  à  Milan  pour  rentrer 
en  France,  à  moins  qu'un  événement  ne 
change  la  marche  de  nos  plans,  et  que  mon 
mari  ne  soit  rappelé  à  Paris  par  nos  amis 
qui  s'occupent  encore  de  nous.  Moi,  tu  vois 
bien,  Caroline,  j'ai  suivi  le  torrent  et  mon 
devoir.  Je  ne  peux  dire  non,  quand  Valmore 
a  décidé,  et  puisqu'il  n'a  pu  supporter  l'idée 
de  rester  une  seconde  fois  sans  place,  j'ai 
suivi  tristement  sa  nouvelle  destinée.  Ainsi, 
au  moment  où  tu  nous  tendais  les  bras  avec 
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le  sentiment  divin  qui  nous  a  reçus  tous,  il  y 
a  quinze  mois,  quand  ton  cœur,  plein  de  joie 
et  d'une  pitié  tendre,  battait  à  l'idée  de  nous 
voir  arriver  chez  toi,  nous  étions  éperdus  des 
préparatifs  de  notre  éloignement  !  Tout  cela 
est  bien  triste  et  bien  fatal.  Cette  dernière 
expérience  de  Paris  vient  de  me  le  rendre  si 
redoutable  que,  si  je  suivais  ma  volonté  et 
que  je  fusse  seule,  je  n'hésiterais  pas  une 
heure  à  t'aller  rejoindre.  Mais  depuis  bien 
des  années,  ma  bonne  et  chère,  je  me  sens 
entraînée  par  une  puissance  qu'il  faut  que 
j'aime  et  que  je  suive  en  aveugle.  Il  y  a  là- 
dedans,  vois-tu,  de  la  destinée,  je  pleure 
et  j'obéis. 

Il  faut,  mon  bon  ange,  quand  tu  me  répon- 
dras, que  tu  aies  le  soin  d'affranchir  tes 
lettres  jusqu'à  la  frontière,  comme  je  le  fais 
moi-même,  sinon  je  serais  privée  de  la  con- 
solation de  tes  nouvelles.  Nous  verrons 
Nourrit  avant  quatre  mois.  Ma  fille  a  écrit 
à  la  tienne  si  fort  à  la  hâte  qu'elle  n'aura 
rien  compris  à  sa  lettre,  A  présent  que  je  suis 
un  peu  moins  troublée,  je  vais  lui  expliquer 
comme  à  toi  ce  qui  nous  a  fait  quitter  Paris. 
Le  correspondant  des  théâtres  n'a  laissé  à 
mon  mari  que  quelques  heures  pour  se  déci- 
der à  ce  parti  extrême. 

J'aurais  bien  préféré  que  ce  coup  de  vent 
nous  eut  emportés  à  Londres.  La  certitude 
de  l'y  trouver  eut  été  un  motif  de  courage, 
et  puis  ma  fille  et  moi  comprenons  l'anglais. 
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Nous  sommes  ici  comme  au  milieu  des  sau- 
vages, et  je  me  sauve,  dans  les  belles  églises, 
de  l'ardente  chaleur  du  ciel  et  des  froides 
maisons  dans  lesquelles  notre  exil  passe 
tristement.  J'ai  la  tête  fatiguée  de  tous  ces 
événements  et  je  suis  encore  ivre  d'un  pareil 
cauchemar.  Valmore  se  conduit  avec  cou- 
rage et  caractère,  mais  je  vois  combien  il 
souffre  de  cette  dernière  déception.  Tiens, 
Caroline,  nous  avons,  toi  et  moi,  des  cœurs 
qui  servent  de  but  aux  flèches  des  méchants, 
et  nous  ne  pouvons  même  nous  consoler 
ensemble  de  nos  blessures...  Au  revoir,  ma 
sincère,  vois  à  quel  prix  j'ai  été  parjure  à 
mon  serment  d'aller  te  voir,  et  ne  m'en  aime 
que  plus,  puisque  j'ai  tant  souffert. 

Je  t'envoie  un  trèfle  cueilli  à  la  porte  de 
Milan  dans  une  triste  solitude. 


31122:22: 

A    MADEMOISELLE   MARS 

■  Milan,  le  8  août  1838. 

Votre  chère  lettre  m'est  arrivée  hier  soir, 
et  je  hasarde  d'y  répondre,  malgré  l'idée 
qu'elle  ne  vous  parviendra  pas.  Si  vous 
passez  le  Simplon,  on  assure  que  vous  ne 
pouvez  prendre  par  Lyon.  Je  vais  m'occu- 
per  tout  à  l'heure  de  ce  qui  concerne  votre 
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lit.  Si  ce  billet,  écrit  à  la  hâte,  vous  tombe 
dans  les  mains,  qu'il  vous  rassure  au  moins 
sur  le   vol   qui  m'est    personnel.    C'est  ma 
faute.  J'ai  cru  à  la  probité  vantée  de  la  ser- 
vante de  la  maison,  et  je  n'ai  pas  enfermé 
mon  argent.  II  a  disparu,  et  je  n'ai  pas  voulu 
perdre  cette  malheureuse.  Les  grandes  rou- 
tes sont  sûres,  parce  que  l'on  n'y  donne  sa 
confiance  à  personne.  A  cet  égard,  dites,  je 
vous  prie,  et  écrivez   que  tout  ce  que  vous 
ayez  de  précieux  est  confié  à  une  occasion 
sûre,   une    maison    de    commerce    qui    s'en 
est   chargée.   Moi  ,   j'ai    dit  la  même  chose 
partout  pour   vous  ;   que  toutes  les  person- 
nes qui  vous  entourent  répandent  la  même 
chose.  Tout  le  monde  assure  qu'il  n'y  a  pas 
le    moindre   risque  par    le    Simplon,    et   le 
chemin  est  plus  direct. 

M"^  Sophie  est  rétablie  entièrement.  Vous 
savez  que  la  joie  est  un  bon  médecin,  et  votre 
arrivée  imprévue  lui  en  cause  une  très  vive. 
Pour  moi  et  nous,  c'est  exactement  la  seule 
que  je  pourrai  ressentir  à  Milan.  — Surtout 
il  me  fâche  beaucoup  que  le  théâtre,  la  salle 
du  moins,  soit  sombre  comme  une  église,  et 
les  loges  pour  s'habiller,  atroces.  On  vous  en 
formera  une  artificielle  et  plus  grande,  voi- 
sine de  la  scène. 

Je  savais*  avant  mon  départ  la  vente  de 
votre  maison,  mais  à  des  conditions  diffici- 
les. Il  me  paraît  qu'elles  sont  remplies,  et 
vous  pouvez  juger  que  j'en  ressens  du  bien- 
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être,  car  je  n'étais  plus  tranquille  de  vous 
sentir  dans  votre  petit  palais. 

Sûrement  que  tout  ce  qui  est  de  Milan 
voudra  s'y  trouver  pour  les  fêtes  et  que  M. 
Nota  y  reviendra.  Mais  il  sera  bien  rem- 
placé, en  cas  d'absence,  par  M.  Artaria,  d'un 
caractère  obligeant  et  sur.  Votre  hôte  est 
aussi  renommé  pour  un  très  honnête  homme, 
et  français,  ce  qui  est  fort  agréable  pour  les 
détails  de  l'appartement.  Il  est  grandi  de 
l'honneur  de  vous  posséder  et  fait,  pour 
Milan,  du  grandiose  dans  ses  petites  cham- 
bres. Il  n'y  a  de  majestueux  ici  que  les  égli- 
ses, le  grand  et  admirable  hôpital,  le  sai- 
sissant arc  de  triomphe  et  quelques  maisons 
riches  dont  nous  ne  voyons  que  les  dehors 
et  les  beaux  balcons.  —  Un  lit  à  l'hôtel, 
dans  un  coin,  se  paye  trente  francs  par  nuit. 
Tout  est  blanchi  à  neuf,  blanchi,  tendu  et 
peint  fraîchement.  Les  étrangers  commen- 
cent à  abonder,  et  les  riches  équipages  à 
revenir  de  la  campagne.  A  dater  du  jour  où 
nous  vous  espérerons,  nous  irons  à  toutes 
les  arrivées  connues  des  voitures  pour  vous 
attendre  et  vous  guider.  Je  ne  peux  deviner 
par  votre  lettre  si  vous  avez  reçu  ma  seconde, 
et  celle-ci  est  encore  bien  lancée  au  hasard; 
mais  j'aimerais  mieux  vous  en  écrire  ainsi 
cinquante  que  d'en  négliger  une.  Il  ne  me 
sera  jamais  donné  de  vous  prouver  à  quel 
point  je  vous  aime,  je  l'essayerai  du  moins 
toujours. 
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Que  vous  avez  été  bonne  pour  mon  pau- 
vre Hippolyte  !  et  que  sa  première  lettre, 
reçue  par  votre  soin,  m'a  fait  de  bien  dans 
l'inquiétude  où  me  laissait  son  silence  !  Et 
M.  Dumas  qui  ne  perd  aucune  occasion  de 
justifier  mon  affection,  je  suis  désolée  qu'il 
ne  vienne  pas;  mais  s'il  est  en  Suisse,  vous 
sentant  à  Milan,  il  n'y  pourra  tenir.  Seule- 
ment, où  coucherait-il,  sinon  dans  l'une  de 
nos  humbles  chambres  ,  offerte  seulement 
de  si  bon  cœur  qu'elle  lui  en  paraîtrait  jolie. 

Ah  !  que  je  vous  attends  et  que  je  vous 
chéris  ! 

A    SON    FILS 

Milan,  le  12  septembre  1838. 

...  11  tombe  depuis  trois  jours  des  torrents 
d'eau  de  ce  ciel  que  tu  te  figures  si  ardent 
et  si  bleu.  Pour  te  faire  une  idée  juste  de  ce 
climat  mobile  et  d'une  action  mauvaise  sur 
les  nerfs,  rappelle-toi  Lyon,  qu'il  me  retrace 
plus  que  je  ne  voudrais,  mais  dans  cela  des 
rues  larges,  des  maisons  basses  et  en  granit; 
la  plus  belle  cathédrale  des  rêves  d'A- 
drienne  et  des  églises  du  IV^  siècle,  encom- 
brées de  richesses  et  de  tombes;  quelques 
jolies  femmes  bien  fières,  bien  froides;  quel- 
ques hommes  grands  et  droits  comme  des 
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peupliers,  s'élevant  au-dessus  d'une  popula- 
tion rampante  de  nains,  de  bossus,  d'êtres 
difformes  et  traînants,  tu  auras  une  idée  de 
Milan,  tout  rempli  d'un  parfum  de  résine  et 
de  tabac,  de  fromage  et  de  jambon,  qui 
porte  au  cœur,  par  les  rues  et  jusque  dans 
les  loges  des  théâtres.  Je  n'ai  vu  que  par 
récit  les  fêtes  du  couronnement,  la  pluie  et 
la  foule  m'en  ont  éloignée.  L'amnistie  de  tous 
les  exilés  politiques  et  la  restitution  de  leurs 
biens  a  causé  une  immense  sensation  de 
joie.  Dis  ce  peu  que  je  t'écris  à  ma  chère 
Adrienne,  que  je  vais  entretenir  d'autre 
chose.  Sans  négliger  tes  devoirs,  quand  tu 
pourras  voir  M™°  Duchambge,  vas- y,  et 
chez  le  pauvre  Hilaire.  Je  te  récrirai  bientôt. 
Ceci  n'est  qu'un  tendre  embrassement  de 
hasard  dont  je  n'ai  pas  voulu  priver  ma 
tristesse.  J'ai  du  courage  pourtant,  mon  fils, 
car  ceci  est  l'accomplissement  d'un  devoir 
dont  je  prie  Dieu  de  diriger  la  récompense 
sur  toi  et  sur  tes  sœurs,  qui  t'embrassent, 
comme  ta  mère. 

18  sepknibre. 

Mon  bon  ange,  nous  n'avons  plus  d'incer- 
titude sur  le  désastre  dont  nous  étions 
menacés.  Tout  est  déclaré  maintenant.  Le 
directeur  se  retire  avant  le  payement  du 
second  mois,  et  nous  voilà  libres...  sur  une 
route  aride,  sans  argent,  sans  appui  que  la 
providence  !  Prie-la  pour  ta  pauvre  famille. 


—  I30  — 

Je  ne  sais  le  parti  qui  va  suivre.  Mon  cœur 
m'emporte  vers  toi,  et  si  ton  père  n'est  pas 
forcé,  par  un  sentiment  de  compassion,  de  se 
joindre  à  cette  malheureuse  troupe  pour  ten- 
ter le  hasard  dans  quelque  ville  d'Italie, 
nous  te  rejoindrons  bientôt  !...  Comprends 
ce  mot,  Hippolyte  !  M"'  Mars  porte  elle- 
même  cette  lettre  à  Paris  ;  l'autre  occasion 
a  manqué.  Tu  iras  la  voir  si  tu  peux,  car 
elle  est  bonne  et  a  ressenti  bien  des  cha- 
grins à  Milan  par  la  perte  d'un  fidèle  domes- 
tique et  de  tout  l'argent  de  ses  représenta- 
tions. Les  couronnes  qu'elle  a  reçues  ne  la 
consolent  pas. 

Tes  soeurs  sont  à  leur  leçon.  Ton  père 
court  pour  cette  horrible  affaire.  Nous  som- 
mes à  la  fois  consternés  et  pleins  de  fièvre. 
Sois  tranquille  pourtant  sur  notre  courage. 
Dieu  ne  nous  abandonne  pas.  Qu'il  veille  sur 
toi,  ma  chère  espérance. 
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A    PAULINE   DUCHAMBGE 

Milan,  le  lOscplenibre  1838, 

11  n'y  a  plus  de  parole  à  dire,  mon  cher 
ange.  Le  désastre  ne  nous  menace  plus,  il 
est  arrivé.  Tu  vas  savoir  tous  les  détails 
matériels  par  M""  Mars,  qui  en  a  souffert 
aussi. 


—  131  — 

Qu'ai-je  besoin  d'ajouter  pour  te  déchirer 
le  cœur  ?  A  peine  savons-nous  comment 
nous  allons  regagner  Lyon,  et  si  Valmore, 
par  délicatesse,  ne  sera,  pas  forcé  de  rester 
encore  en  Italie  pour  suivre  ces  malheu- 
reux comédiens  qui  ne  peuvent  en  sortir. 
C'est  là  une  idée  à  me  faire  entrer  en  dé- 
sespoir, car  si  l'effroi  nous  attend  en  France 
à  l'entrée  d'un  hiver,  sans  asile  et  sans 
place,  juge  de  ce  qui  s'offre  à  nous  dans 
ce  pays  perdu,  sinon  la  mendicité  dans  son 
horreur.  J'étouffe. 

Pourtant  un  rayon  de  joie  immense  m'a 
réchauffé  le  cœur  après  la  nouvelle  de  cette 
faillite,  mon  fils  et  toi  !...  Retourner  à  toi, 
le  ressaisir  dans  nos  bras  plus  faibles  que 
jamais  de  tant  d'efforts,  vois-tu,  Pauline, 
cette  pensée  m'a  surmontée  et  j'en  ai  dé- 
failli. Ondine,  Valmore  et  Inès  en  bondissent 
d'impatience;  moi,  je  ne  sais  quoi  d'acca- 
blant m'ôte  la  parole,  car  cet  effroi  de  res- 
ter, d'aller  à  Nice  avec  ces  infortunés,  se 
réveille  à  chaque  instant  en  moi  comme  un 
tocsin.  Ah  !  la  misère  en  France  est  moins 
misère  encore  qu'en  Italie.  Non,  tu  n'as  pas 
idée  de  ce  que  nous  en  connaissons,  c'est 
impossible  de  froide  tristesse  et  de  dégoût. 

Je  t'écris  pour  remettre  à  M""  Mars  quel- 
que chose  de  moi  pour  toi.  Mais  tu  recevras 
une  lettre,  j'espère,  avant  celle-ci,  plus 
claire  sur  notre  marche,  car  la  sienne  va 
éprouver  du  retard.  Elle  va  voir  Venise  et 
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s'arrêtera  peut-être  quatre  jours  à  Lyon; 
avant  cela  Dieu  nous  aura  peut-être  éclai- 
rés et  retirés  nous-mêmes  de  cette  épreuve 
si  dure,  où  j"ai  marché  soumise,  tu  le  sais, 
dans  l'idée  secrète  que  c'est  une  expiation. 
Toi,  tu  m'auras  plainte  et  devinée.  Toi,  tu 
as  pleuré  de  mes  larmes  :  je  n'ai  pas  à  haïr 
l'humanité,  puisque  tu  m'aimes,  toi  ! 

Ainsi  au  revoir...  peut-être  avec  ce  papier 
qui  te  porte  un  feuillage  séché  comme  moi, 
une  feuille  du  platane  qui  m'a  servi  de  ri- 
deau à  ma  chambre  (F),  et  une  fleur  prise  au 
Mont-Cenis.  Je  les  embrasse  en  te  nommant. 
Qu'elles  te  portent  bonheur  !  C'est  du  ciel 
que  cela  vient,  comme  toi  et  notre  affection  ! 

Ondine  pleure  de  joie  Aç^ partir  d'ici. 


A   PAULINE  DUCHAMBGE 

Milan,  le  aO  septembre  1838. 

Je  crois  que  je  vais  te  revoir.  Ah  !  Pauline  ! 
je  crois  que  je  vais  te  revoir  !  Il  se  passe  en 
moi  comme  un  transport...  mais  je  tâche  de 
l'étoufïer  en  mêm.e  temps,  car  j'ai  tant  peur 
que  ce  soit  une  fausse  joie  que  je  m'efforce 
de  ne  croire  à  rien,  pour  ne  pas  retomber 
dans  le  désespoir.  Tout  est  rompu  ;  nous 
sommes  libres,  abandonnés  par  des  infâmes 
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et  sans  argent.  Mais  je  crains  même  que 
quelque  événement  n'entrave  enoore  cette 
sainte  et  pauvre  liberté.  —  N'importe!  je 
t'écris  et  je  te  réponds...  Je  m'envole  malgré 
moi  hors  de  ce  précipice  pour  ressaisir  Hip- 
polyte  et  toi.Hippolyte  n'a  pas  été  te  revoir, 
il  faut  pardonner.  11  est  au  Marais,  accablé 
de  travail  pour  son  examen.  Il  ne  va  nulle 
part.  Il  est  triste,  pauvre  enfant,  et  vague 
et  timide  comme  son  père  ! 

Non,  je  n'ai  pas  chaud.  Non.  J  étouffe  et 
je  meurs  de  froid  dans  mes  quatre  murs 
humides  d'où  l'eau  coule  sur  le  pavé,  pareil 
à  celui  des  auberges  de  village,  et  pas  de 
cheminée  pour  voir  un  rayon,  et  des  tor- 
rents de  pluie  depuis  quinze  jours,  Nous 
sommes  tous  malades,  fiévreux,  pris  par  la 
gorge. 

Ta  lettre  a  tout  éclairé  pour  moi.  Ton 
amitié  seule  a  sur  moi  la  puissance  de 
l'amour.  Pauvre  enfant  !  tu  es  une  portion 
de  ma  vie  à  présent,  et  moi  aussi  je  ne  crois 
qu'en  toi,  Pauline  !  J'ai  deviné,  j'ai  vu  ton 
cœur  quand  il  a  sonné  et  reparu...  Cela  est 
étrange,  triste  et  doux  pourtant;  c'est  le 
cœur  qui  ramène  ainsi! 

Mars  est  partie  hier  matin,  par  une  pluie 
inondante  ;  mais  elle  aussi  étouffait  dans 
Milan,  où  elle  a  perdu  son  pauvre  domesti- 
que, violet,  devenu  fou,  puis  mort...  J'ai 
pleuré  cet  homme.  C'était  touchant  et  hor- 
rible. Elle  perd   à   peu    près  tout    l'argent 
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qu'on    lui    doit.    Va   la    voir   si   elle   arrive 
avant  nous   à    Paris...    avant   nous,    com- 
prends-tu? Nous  allons  donc  te  revoir! 

Valmore  est  levé  dès  sept  heures;  il  fait 
ses  malles.  Un  conducteur  est  venu  pour 
arranger  le  voyage  ;  les  enfants  pleurent  et 
rient  en  même  temps  et  travaillent  aux 
emballages.  Il  faut  avoir  bien  souffert  déjà 
et  te  bien  aimer  pour  comprendre  ce  qui  me 
serre  et  me  brûle  le  cœur,  et  la  joie  de  mes 
filles  et  celle  de  Valmore,  malgré  ses  prévi- 
sions sombres  en  rentrant  à  Paris.  Qu'y 
faire,  en  effet,  nus  et  dépouillés  de  tout  par 
ce  séjour  et  ce  voyage?  Si  Dumas  ne  peut 
rien,  et  Valmore  ne  trouve  pas  une  humble 
place,  nous  sortons  d'un  gouffre  pour  un 
autre...  Mais  en  France,  mais  où  est  mon 
fîls,  où  tu  es,  et  après  cela  toutes  les  autres 
petites  chaînes  qui  forment  la  vie  ! 

Dumas  déjà  m'avait  parlé  de  ce  que  tu 
m'apprends,  et,  sous  le  voile  qu'il  croyait 
étendre,  j"ai  deviné  que  son  cœur  battait.  Et 
l'autre  ?  pauvre  et  emportée,  et  l'avenir  ?  Je 
le  vois  malheureux  ou  coupable  encore. 
Mais  tout  cela  passe  à  travers  une  idée 
fixe  :  retourner  à  toi,  —  à  d'autres  souffran- 
ces peut-être,  au  même  abandon  sans  doute, 
et  je  sens  que  je  le  désire.  Non  !  il  n'y  a  pas 
sur  un  même  être  tant  de  genres  de  douleurs 
rassemblées.  Mais  c'est  bien  le  moment  de 
se  plaindre  quand  je  sens,  à  tout  prendre, 
que  ma  plume  tremble  de  la  joie  que  je  te 
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cause  et  de  celle  que  je  te  donne.  Nous 
avons  rassemblé  de  quoi  aller  jusqu'à  Paris. 
Nous  n'y  serons,  si  rien  ne  nous  arrête  en 
route,  que  vers  le  8  ou  12  octobre.  J'irai  vers 
toi,  ou  je  t'écrirai  en  arrivant.  Prends  cou- 
rage et  espoir.  —  Oh  !  si  mon  sort  chan- 
geait, le  tien  aussi  deviendrait  supportable, 
d'un  côté  du  moins.  Mais  pleurer  ensemble 
est  une  douceur,  vois-tu,  sans  laquelle  tout 
est  impossible. 

Ce  que  tu  me  dis  de  ton  projet  m'a  fait  un 
serrement  de  cœur  affreux.  Toi,  dépendre  ! 
et  dépendre  à  ce  titre  ?  J'ai  mal  à  la  tête  de 
cette  idée.  Nous  en  parlerons.  Ondine  veut 
t'écrire  une  seule  ligne. 

Valmore,  qui  t'aime  bien  à  travers  ses 
grincements  de  dents  contre  la  destinée,  te 
parle  ou  plutôt  t'aime,  par  moi,  hélas,  qu'il 
aime  aussi  beaucoup.  Il  a  horriblement  souf- 
fert, mais  il  ne  se  consolera  jamais  de  ne 
nous  avoir  pas  fait  voir  Rome  (G).  Et  moi, 
sais-tu  ce  que  je  regrette  de  cette  belle 
Rome  ?  la  trace  rêvée,  qu'il  y  a  laissée  de 
ses  pas,  de  sa  voix  si  jeune  alors,  si  douce 
toujours,  si  éternelle^nent  puissante  sur  moi, 
je  ne  demanderais  à  Rome  que  cette  vision 
(H)  :  —  je  ne  l'aurai  pas. 

Allons,  allons,  je  te  quitte;  c'est  pour  par- 
tir que  je  te  quitte,  c'est  du  moins  pour  nous 
y  préparer.  Mars  te  porte  une  feuille  du 
platane  qui  me  servait  de  rideau,  — •  mais 
]e  serai,  avant  cette  pauvre  feuille,  sur  ton 
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cœur  où  je  suis  bien  sûre  que  tu  l'appuieras 
un  moment.  Je  t'aime  !    Oui. 


A    SON    MARI 

(Paris);  le  H  aïril  1839. 

N'as-tu  pas  été  bien  malade  de  cette  tor- 
ture? Cette  idée  ajoutée  à  la  mienne,  je  suis 
comme  ivre,  et  je  crois  t'avoir  dit  hier  que 
je  pensais  à  chaque  instant  au  «  Dernier 
jour  d'un  condamné.  » 

Je  demande  à  Dieu  du  soleil  pour  toi,  de 
la  santé  pour  toi.  J'espère  que  ce  sacrifice 
compte  devant  sa  justice,  et,  s'il  a  presque 
épuisé  nos  forces,  il  éveillera  peut-être  sa 
bonté.  Mon  cher  ami!  mon  bon  mari,  que 
je  t'aime!  et  qu'il  me  semble  te  l'avoir 
prouvé  jusque  dans  les  efforts  que  je  viens 
de  faire  pour  te  cacher  les  souffrances  infi- 
nies de  ce  sacrifice  commencé  depuis  trois 
mois!  Nous  l'accomplissons  à  deux  ,  mon 
cher  enfant.  Que  cette  pensée  au  moins  te 
soutienne.  Tu  as  besoin  de  tes  forces  phy- 
siques, pauvre  ouvrier  à  la  journée,  moi  j'en 
aurai  aussi  par  l'idée  d'avoir  rempli  un 
devoir  et  par  l'espérance  qu'ils  sont  tou- 
jours récompensés.  Tu  voyages  dans  ce 
moment.  Je  voudrais  te  faire  un  journal  de 
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tous  les  miens,  mais  bah!  qu'importent  les 
détails!  Tu  as  l'âme,  et  tu  sais  à  peu  près 
ce  que  je  suis  devenue,  brisée  de  larmes. 
Nous  nous  sommes  tous  couchés  à  neuf 
heures,  nos  pauvres  enfants  étaient  sauva- 
ges de  tristesse. 

Line  était  beaucoup  mieux  aujourd'hui. 
Je  te  tiendrai  bien  exactement  au  courant 
de  cette  chère  enfant  trop  mystique  et  trop 
cachée.  Il  lui  faudrait...  hélas!  je  ne  sais 
quel  bonheur,  puisque  notre  amour  n'est 
pas  assez  encore.  Je  vais  demain  les  rejoin- 
dre avec  Hippolyte  et  je  reviendrai  le  soir. 
Tout  ce  mouvement  dans  la  position  de  mon 
âme  n'est  que  de  la  condescendance,  et  toi 
seul  peux  apprécier  ce  qu'elle  me  coûte. 
Après  un  tel  ébranlement,  le  seul  bonheur 
que  je  pourrais  goûter,  ce  serait  une  entière 
liberté.  Elle  n'est  nulle  part,  mon  bon  ange, 
et  tu  vas  en  faire  la  triste  épreuve  toi- 
même  !  Je  te  plains  dans  tout  ce  qui  peut 
ajouter  à  notre  commune  douleur  et  je  t'em- 
brasse tendrement  cent  fois  pour  t'exhorter 
à  tous  les  genres  de  résignation,  parce  que 
je  t'aime. 

Le  22. 

Dans  mon  rare  sommeil  de  cette  nuit  soli- 
taire, j'ai  du  moins  eu  le  bonheur  de  rêver 
de  toi,  mon  ami  ;  c'est  un  grand  bienfait 
même  pour  la  journée.  Tu  faisais  toi-même 
d'excellent  café,    et  mes  tendres   supersti- 
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tions  pourraient  se  réjouir,  si  je  n'étais  trop 
à  terre,  car  tout  ce  qui  t'entourait  n'était 
que  bons  présages.  Tu  as  du  moins  le  soleil, 
notre  ami.  Ton  fils,  qui  l'adore  comme  il 
t'adore,  guette  à  chaque  instant  ce  consola- 
teur des  malheureux. 


A   SON    MARI 

Parif,  le  25  avril  1839. 

Je  te  sens  arrivé.  J'assiste, du  fond  démon 
isolement,  à  ton  réveil  sans  moi.  Je  sais  que 
c'est  bien  triste,  va!  Je  sais  tout.  Je  te 
plains,  je  pleure  et  je  t'aime  de  tout.  C'est 
pourquoi  présentement  je  te  crie  :  Courage, 
espoir!  Mes  mains  ne  t'ont  pas  quitté,  seu- 
lement je  ne  sais  pas  tous  les  détails  dans 
lesquels  tu  tournes.  J'ai  peur,  en  voyant  ce 
temps  tigre  et  humide  ensemble,  que  tu  ne 
sois  pris  d'un  enrouement  comme  Mars,  qui 
ne  pouvait  me  parler  avant-hier,  et  qui 
jouait  le  soir,  ce  qui  la  tenait  dans  un  aga- 
cement nerveux  dont  j'étais  seule  touchée 
autour  d'elle.  Il  pleuvait  à  verse.  Je  n'ai  pu 
aller  de  là  chez  Dumas  parce  qu'une  dame 
m'a  jetée  chez  M.  Jars,  où  mon  bon  Hippo- 
lyte  est  venu  me  chercher  à  dix  heures.  Le 
ministère  ne  se  nomme  pas.  Le  roi  abdique 
jour  par  jour,  par  le  fait.  Rien  n'éclate.  Tout 
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est  incertain  comme  notre  sort...  Ah!  voilà 
ta  première  lettre  !  quel  bonheur  !  Oh  !  mon 
pauvre  enfant,  un  peu  de  toi-même. 

Dieu  !  s'ils  te  regrettent  et  te  désirent,  les 
pauvres  enfants!  N'as-tupas  vu  leurs  cœurs? 
N'as-tu  pas  au  moins  l'immense  consolation 
d'être  aimé,  dans  tes  épreuves  rigides?  On 
n'est  jamais  faible  avec  cette  conviction.  Je 
ne  te  fais  qu'une  prière  :  soigne-toi  pour 
nous;  sois  heureux  si  tu  veux  que  je  respire 
et   que  je  supporte. 

26  malin. 

Je  t'embrasse  au  nom  de  Molière  à  qui  je 
viens  de  rêver  tout  à  l'heure.  Il  était  avec 
nous  deux,  à  dîner  doucement  dans  une  jolie 
petite  maison  à  toi.  Tu  étais  content,  et 
moi,  je  te  laisse  à  penser  !  Il  m'a  demandé 
une  de  mes  bagues  et  m'a  baisée  au  front, 
en  s'en  allant  travailler.  Je  le  priais  de 
s'associer  avec  Dumas  et  de  fonder  un 
théâtre;  sachant  ton  amour  pour  lui,  j'étais 
sûre  que  tu  y  serais  heureux.  Il  nous 
souriait  et  ne  nous  objectait  que  ses  grands 
travaux. 

Je  voudrais  t'envoyer  ce  rêve  aussi  pai- 
sible qu'il  était.  Le  temps  paraît  moins 
mauvais.  Je  vais  m'aventurer  à  la  campa- 
gne. D'ailleurs  tout  m'est  si  indifférent  à 
l'extérieur.  Non,  mon  cher  ami,  le  bonheur 
ne  peut  pénétrer  cet  amas  d'amertume  qui 
m'oppresse  le  cœur  en  ton  absence. 
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A   SON   MARI 
(Paris),  le  30  avril  (1S39),  au  soir. 

Ta  première  lettre,  datée  de  ta  chambre, 
m'a  rendue  bien  triste,  mon  ami.  Sans  atta- 
cher une  haute  valeur  à  des  succès  de 
théâtre,  je  ne  peux  t'approuver  de  négliger 
ainsi  les  tiens,  et  je  trouve  que  l'on  vient 
d'abuser  indignement  de  la  facilité  à  t'effa- 
cer  sans  cesse  devant  tes  droits.  Après  quoi, 
j'en  arrive  bien  vite  à  t'approuver  de  tout 
mon  cœur  de  prendre,  à  cet  égard,  le  parti 
de  l'insouciance,  comme  tu  l'as  fait,  puisque 
la  chose  a  tourné  ainsi  et  n'est  plus  répa- 
rable. Nous  oublierons  un  jour  tous  ces 
mécomptes,  dans  une  position  libre  et  en 
dehors  du  public.  Jette  toute  ta  pensée  dans 
la  mienne  et  n'oublie  jamais,  au  milieu  de 
toutes  les  froideurs  qui  t'atteindront,  que 
deux  mains  fidèles  et  dévouées  sont  tendues 
vers  toi,  mon  bon  ange. 

Il  est  doux  et  cruel  de  penser  que  tu 
arrives  à  Lyon  pour  rendre  un  si  triste 
hommage  à  celui  que  nous  avons  tant 
pleuré  (l).  N'ôtons  rien  à  l'admiration  que 
nous  devons  tous  à  sa  femme  infortunée.  Je 
n'ai  pas  l'ombre  d'une  de  ses  vertus,  ô  mon 
cher  ami  ;  je  t'en  prie,   ne  sois  pas   aveugle 
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sur  ta  pauvre  Marceline,  je  croirais  que  tu 
n'aimes  en  moi  qu'un  beau  rêve  de  ton  ima- 
gination. Je  suis  si  peu  courageuse  que  je 
n'ai  pas  encore  osé  aller  voir  Duverger. 

L.22:22:VII 

A    SAINTE-BEUVE 

2  mai  1839. 

Je  VOUS  dis  adieu,  Monsieur,  bien  triste 
de  n'avoir  pas  pu  le  faire  ce  matin.  Mais 
c'est  au  revoir,  n'est-ce  pas  ?  et  j'espère  que, 
d'ici  à  votre  retour  ,  Dieu  remplira  nos 
vœux  à  tous  en  vous  faisant  heureux. 

HYACINTHE   VALMORE, 

Elle  semble  avoir  écrit  au  nom  de  tous,  et 
vous  envoyer  notre  pensée.  Nos  cœurs  bat- 
tent de  vous  sentir  une  fois  encore  errant. 
Mais  quel  voyage  !  Dites  à  mon  mari  que 
j'ai  de  la  force  plus  que  (je)  ne  croyais  en 
avoir  et  que  je  me  soutiens  dans  le  buisson 
d'épines  où  il  m'a  laissée.  Il  est  bien  vrai 
que  j'ai  gardé  les  enfants,  et  ce  doux  bruit, 
c'est  du  courage.  S'il  ne  peut  supporter  son 
isolement,  dites-lui  que  je  le  conjure  de 
m'appeler  dès  après  mon  voyage  d'Orléans  ; 
et  puis,  cherchez-moi  partout  si  vous  avez 
besoin  d'une  amie  vraie  autant  que  vous 
êtes  bon. 

Une  fleur  de  Naples,  s'il  vous  plaît. 
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M.  Lepeytre  m'a  envoyé,  de  Marseille  à 
Lyon,  'Joseph  Delormc,  à  son  entrée  au 
monde.  Ce  livre  l'avait  rendu  fou,  et  je  l'ai 
encore  avec  l'hommage  de  sa  tendre  amitié. 
Il  faisait  alors  l'amour  à  sa  femme  qu'il  adore 
encore.  C'est  un  petit  ménage  de  poëte,  un 
vrai  nid  plein  d'ii^armonie  et  d'enfants. 


i_i2ix:'viii 

A     SON     MARI 

Orlcan?,  lundi  6  mai  1830. 

M.  de  Sainte-Beuve,  qui  passe  à  Lyon 
avant  cette  lettre,  te  dira  qu'il  est  venu  m'en 
demander  pour  toi.  J'ai  envoyé  chez  lui  un 
petit  paquet  (tes  pantoufles  oubliées),  en  te 
priant  de  les  faire  faire  de  suite.  J'ai  joint  à 
ce  paquet  une  petite  lettre  pour  toi,  une 
autre  pour  AL  Lepeytre,  et  il  a  été  impos- 
sible à  Hippolyte  de  trouver  trace  de  M.  de 
Sainte-Beuve,  à  l'adresse  nouvelle  qu'il  nous 
avait  donnée.  Le  pauvre  enfant  s'est  écrasé 
à  y  retourner  deux  fois  et  puis  au  Montpar- 
nasse, le  tout  inutilement.  Le  voyageur 
était  parti.  Ton  fils  est  allé  voir  Singier  qui 
venait  déjà  de  recevoir  ton  discours  par  un 
journal.  Cette  tâche  a  dû  coûter  beaucoup  à 
ton  cœur,  c'est  vrai,  mais  c'est  bien  à  toi  de 
l'avoir  remplie.  La  blessure,  que  cet  homme 
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innocent  nous  a  faite,  s'est  rouverte  à  ta 
lettre  comme  pour  souffrir  avec  toi,  mon 
bon  Prosper.  Cette  triste  solennité  devait- 
elle  donc  ajouter  à  la  douleur  de  ton  retour 
là-bas  ?  Je  n'ai  pu  me  mouvoir  tout  ce  jour- 
là.  Faut-il  qu'une  mélancolie  aussi  sombre 
s'attache  à  l'une  des  plus  douces  créatures 
de  ce  monde  !  Vraiment  le  courage  de  sup- 
porter la  vie  est  un  témoignage  d'amour 
qui  est  quelquefois  immense.  Une  des  tor- 
tures qui  doit  être  horrible  au  fond  de 
toutes  celles  de  sa  pauvre  femme,  c'est 
de  se  dire  :  <.<  Il  ne  m'aimait  donc  pas  !  » 
Encore  s'il  l'avait  tuée  avec  lui  !  C'eût  été 
plus  impie,  dira-t-on,  à  cause  des  enfants, 
mais,  mon  Dieu  !  les  enfants  s'élèvent  et 
se  consolent.  La  femme...  Ah  !  cette  femme, 
vois-tu,  c'est  le  martyr  le  plus  touchant  de 
ce  monde  à  présent.  Aussi,  tout  paraît  beau 
près  d'une  si  affreuse  destinée. 

,  A     SON    M  AR 1 

Oiléaiis,  le  8  mai  1839. 

Je  te  jure  que  j'ignorais  la  résolution 
d'Hippolyte  autant  qu'il  l'ignorait  lui-même, 
sinon  je  t'en  aurais  parlé  sans  aucun  dégui- 
sement. Il  était  au  contraire  dégoûté  du 
dessin,  entre  nous  soit  dit,  parce  que   Line 
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avait  pris  ce  parti.  Leurs  deux  vanités  se 
choquent,  et  les  premiers  éloges  donnés  à  la 
fille  avaient  consterné  l'enthousiasme  du 
garçon.  J'ai  vu  et  appris  cela  dans  un  entre- 
tien tout  simple  avec  ton  fils,  beaucoup  plus 
naïf  que  notre  charmante  Line.  C'est  à  cause 
de  cela  qu'il  avait,  un  moment,  prêté  atten- 
tion à  moil  désir  et  aux  conseils  de  M.  de  L. , 
pour  l'imprimerie  où  il  aurait  trouvé  en  effet 
un  gain  plus  prompt  et  plus  assuré.  Il  m'a 
assuré  très  franchement  que,  s'il  entrait  là, 
il  ne  serait  jamais  qu'un  ouvrier  médiocre, 
n'y  voyant  aucune  gloire  à  acquérir;  il  s'y 
contenterait  tout  bonnement  à  y  gagner  du 
pain,  tandis  que  la  peinture  parlait  à  son 
imagination  et  à  son  âme,  et  que,  s'il 
pouvait  espérer  d'y  avoir  autant  de  succès 
que  sa  sœur,  il  la  préférerait  à  tout.  Alors 
je  l'ai  laissé  maître  de  ce  choix,  comme  tu 
m'avais  dit  de  le  faire  à  la  première  idée 
arrêtée  qu'il  émettrait,  et  sans  espoir  de 
voir  ce  cher  et  mobile  enfant  s'y  tenir  enfin 
pour  toujours;  je  ploie  comme  toi,  comm.e 
tous  les  parents  qui  regardent  avec  amour 
et  frayeur  les  premiers  élans  de  cet  âge,  à  la 
fois  si  bon  et  si  cruel  !  Nous  allons  voir. 
Prends  patience,  il  est  chez  W.  Renou  jus- 
qu'à ce  que  Dumas  le  place  avec  fruit  chez 
un  bon  peintre. 

Sois  tranquille  sur  Inès,  son  avenir  est 
tracé.  L'amour  et  la  force  du  travail,  l'es- 
prit d'ordre  et  de  rangement  en  feront  une 
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femme  essentielle.  Elle  donnera  des  leçons 
de  piano,  et  tiendra  sa  maison,  ou  la  nôtre, 
avec  des  qualités  essentielles  au  bonheur 
intime.  Notre  adorable  Line  souffrira  par  la 
perfection  même  de  son  intelligence,  mais 
sa  grâce  lui  fera  tant  d'amis  !  sa  pudeur,  un 
rempart  si  puissant  contre  le  danger  des 
passions  qui  l'agitent  déjà  !  Sois  tranquille 
aussi,  c'est  un  ange.  Ne  nous  aveuglons 
pas  sur  ce  que  nous  possédons  d'éléments 
de  bonheur.  Nous  sommes  levés  en  ce  mo- 
ment devant  le  sort  qui  nous  interroge  ; 
tu  viens  de  lui  répondre  par  tant  de  cou- 
rage, que  j'ai  bien  le  droit  d'en  être  fière,  et 
toi  aussi  !  Le  sacrifice  a  été  digne  de  celui 
qui  nous  l'a  demandé.  A  présent,  marchons 
sans  nous  abattre,  puisque  chaque  pas  que 
nous  faisons  tend  à  nous  réunir. 

M.  Edgar  Quinet  m'a  fait  la  même  im- 
pression qu'à  toi,  pourtant  il  est  fort  estimé 
de  ses  amis. 


A    SON    MARI 

Orléans,  le  U  mai  1839. 

H  ippolyte  continue  d'aller  chez  M.  Renou, 
rue  S*-André-des-Arts.  Je  croyais  que  tu 
y  étais  allé  avec  lui,  lors  de  son  entrée  dans 
cet  atelier.  Aussitôt  mon  retour,  je  com- 

7   . 
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mencerai  à  m'occuper  de  découvrir  un  maî- 
tre de  peinture  bien  à  ton  goût.  Ah  !  Schef- 
ier  !...  Je  te  tiendrai  au  courant  des  démar- 
ches pour  ce  cher  enfant  et  de  leur  résultat. 
Il  y  a  de  certains  entourages  qui  corrom- 
pent toute  l'harmonie  de  l'âme.  Les  peuples 
sans  lois  inviolables  dépendent  ainsi,  sans 
doute,  du  tempérament  de  leurs  chefs.  Oh  ! 
que  je  te  remercie  d'aimer  le  caractère  de 
Marguerite,  tel  que  je  l'ai  essayé  avec  mes 
pauvres  pinceaux.  Si  une  telle  âme  était 
reine  du  monde,  que  de  sang  et  de  misère  de 
moins  !  Auprès  de  ce  doux  éloge  qui  m'est 
si  cher,  de  toi,  sur  un  livre  qui  n'aura  pas 
d'autre  succès  ,  tu  réveilles  un  sentiment 
d'une  douleur  profonde,  en  me  demandant  si 
je  ne  suis  pas  fâchée  d'être  mariée  à  toi... 
Tiens,  Valmore,  tu  me  fais  bondir  hors  de 
moi-même,  en  me  supposant  une  si  petite  et 
si  vaine  et  si  basse  créature.  Me  supposer 
une  idée  ambitieuse,  un  regret  d'avarice  ou 
d'envie  pour  les  plaisirs  du  monde,  c'est  me 
déchirer  le  cœur  qui  n'est  rempli  que  de  toi 
et  du  désir  de  te  rendre  heureux.  Je  te  sui- 
vrais avec  joie  au  fond  d'une  prison  ou  d'une 
nation  étrangère,  tu  le  sais,  et  ces  pensers, 
pour  mon  malheur,  ne  t'assaillent  jamais 
qu'après  la  lecture  de  mauvais  barbouillages 
dont  j'ai  honte,  en  les  comparant  aux  belles 
choses  écrites  que  tu  m'as  donné  le  goût  de 
lire.  Après  quoi  je  te  dirai  simplement, 
vraiment  et  devant  Dieu,  qu'il    n'existe  pas 
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un  homme  sur  terre  auquel  je  voulusse  ap- 
partenir par  le  lien  qui  nous  unit.  Tous  leurs 
caractères  ne  m'inspireraient  que  de  l'effroi. 
Ne  te  l'ai-je  pas  dit  assez  pour  t'en  convain- 
cre !  Mais,  hélas!  c'est  donc  vrai:  «  On  ne 
voit  pas  les  cœurs.  » 

\'oici  un  mot  sur  toi  que  m'écrit  Pau- 
line :  vv  ;1/""^'  Nourrit^  digne  d' une  pitié  pro- 
fonde et  de  la  vénération  que  l'on  doit  aux 
saintes,  m'a  parlé  de  ]'ali)iore  avec  une 
affection  qui  lui  ferait  du  bien,  s'il  l'enten- 
dait. Quel  malheur  que  ce  cher  farouche  ne 
veuille  pas  croire  à  tout  ce  qu'il  vaut  !  il  en 
serait  plus  heureux,  et  toi  aussi  qui  l'aimes 
tant  !  » 

Line  n'a  pas  osé   m'apporter  ton  discours 
sur  Nourrit,  qui  l'a  fait  beaucoup  pleurer. 


Lj22:x:25:i 

a    son   mari 

(Paris;,  le  16  mai  1839. 

Je  rentre  au  bercail  et  toute  seule,  mon 
bon  ange.  Ma  tête  vacille  encore  de  cette 
nuit  de  voiture  et  de  pluie.  Je  suis  arrivée  à 
six  heures  :  pas  un  omnibus,  pas  un  fiacre, 
heureuse,  après  une  longue  attente  au  bu- 
reau, de  trouver  un  cabriolet.  Hippolyte 
dormait  à  grands  bras.  Je  t'avoue  que  c'est 
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pour  lui  principalement  que  je  raccourais. 
Les  bruits  d'émeute  me  tenaient  dans  une 
telle  agitation  que  toutes  les  instances  de 
Caroline,  les  querelles  de  M.  de  La  Tou- 
che, rien  n'a  pu  ébranler  mon  idée  fixe,  et 
me  voilà.  On  ne  sait  où  de  telles  choses 
peuvent  s'arrêter,  et  je  te  demande  quelle 
sécurité  l'on  goûte  dans  une  partie  de  plaisir, 
quand  le  cœur  vous  bat  et  vous  attire  où 
vous  rêvez  le  danger  pour  un  être  précieux  ! 
11  n'y  a  eu  là  qu'un  polonais  à  figure  un  peu 
cosaque,  qui  m'a  dit  :  «  Oui,  madame,  allez  [ 
votre  place  n'est  plus  ici.  »  Et  celui-là 
m'a  retenu  mon  départ  sur  le  champ.  A 
peine  arrivée,  et  le  café  pris  avec  ton  cher 
fils,  je  me  suis  jetée  au  lit  où  j'ai  passé  deux 
heures  à  dormir,  et  je  me  réveille  pour  t'é- 
crire  si  l'on  m'en  laisse  déjà  le  temps. 

Je  trouve  ta  bonne  lettre  pour  me  rendre 
cette  solitude  un  peu  moins  douloureuse. 
Oh  !  que  c'est  bizarre  et  triste  pour  moi 
d'être  ainsi  désappuyée  de  ta  présence  ! 
Pauvre  ami!  Que  je  t'aime  et  que  je  te 
te  plains  du  sort  auquel  ton  courage  te 
condamne.  Je  te  vois  livré  à  tant  de  désa- 
grément, que  je  suis  de  plus  en  plus  conster- 
née. Celui  de  quitter  ton  logement  en  est 
un  qui  me  tourmente  beaucoup,  voici  déjà 
bien  des  épines  dans  ta  plaie  !  Hélas  !  tu 
dis  ce  que  je  pense.  Tout  ceci  vient  d'une 
volonté  plus  forte  que  la  nôtre...  Si  notre 
soumission  pouvait  la  désarmer  un  jour  ! 
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Je  suis  sûre  que  cette  émeute  t'aura  beau- 
coup inquiété:  elle  paraît  comprimée  tout-à- 
fait.  Charles  et  Anaclet,  qui  ont  été  s'étaler 
aux  premiers  rangs,  m'ont  raconté  des 
choses  affreuses  et  que  l'on  n'a  pas  dit  dans 
les  journaux.  On  porte  à  deux  cents  au 
moins  les  tués  de  cette  fatale  secousse. 
On  a  tiré  sur  Charles,  et  un  jeune  homme 
paisible  a  été  tué  près  de  lui.  Hippolyte 
était  alors  à  la  campagne  (dimanche)  et  n'a 
pas  eu  même  la  triste  tentation  d'aller  voir 
ce  grand  drame  qui  n'a  abouti  à  rien. 

Le  dîner  flamand  s'est  passé  de  moi.  On 
ne  m'a  rien  fait  dire  que  par  Hilaire,  j'ai 
trouvé  cela  par  trop  flamand  et,  déjà  éloignée 
par  la  crainte  d'y  rencontrer  Bra,  je  n'ai 
pas  eu  l'air  de  savoir  la  réunion.  Bra  n'y 
assistait  pas  :  il  est  en  tournée  ;  mais  M. 
Duthillœul  s'y  trouvait  invité,  et  il  n'est  pas 
venu  me  voir.  Onésime  Leroy  est  accouru 
le  surlendemain,  je  n'y  étais  pas.  On  a 
demandé  à  Hilaire  pourquoi  je  n'y  étais 
pas  allée  avec  lui,  il  a  répondu  que  j'étais 
sous  le  poids  de  ton  départ  et  trop  triste 
pour  ce  banquet. 

A    SON    MARI 

(Paris),  le  21  mai  1839,  H  h. du  matin. 

Oh!  bon  jour,  mon  ami.  Que  fais-tu  par 
ce  beau  temps  qui  rit  au  pauvre  ?  Si  nous 
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n'étions  que  pauvres  et  que  nous  fussions 
ensemble,  ce  doux  soleil  si  clair  ,  si  rani- 
mant qu'on  dirait  le  bon  Dieu,  ne  me  tire- 
rait pas  les  larmes  qui  me  remplissent 
souvent  les  yeux  tournés  vers  toi.  Avant- 
hier,  M.  Di  Pietro  m'a  remis  ta  lettre,  en 
rentrant  dans  Paris.  J'ai  su  un  gré  bien 
vif  à  ce  cher  M.,  de  son  instinct  de  cœur. 
Je  t'assure  que  cela  fait  paraître  les  gens 
bien  bons ,  quand  on  sent  qu'ils  sortent 
d'avec  ce  qu'on  aime!  Il  m'a  paru  tout 
charmé  de  toi  et  de  ta  voix  qu'il  trouve 
belle  ;  moi  au  si ,  quand  tu  en  parcours 
tous  les   tons. 

M.  de  Latour  est  venu  deux  heures  dans 
notre  nid  au  soleil.  Tout  est  bien  chance- 
lant sous  le  sien  où  je  ne  voudrais  pas  être. 
Sa  visite  m'avait  empêchée  de  me  rendre 
à  un  rendez-vous  bien  grave.  Hier,  je  l'ai 
subi  comme  une  station  au  Calvaire  ;  j'ai 
vu  M"'°  Adolphe  Nourrit  qui  l'avait  de- 
mandé à  Pauline.  Je  ne  tiendrai  pas  ton 
âme  sur  un  tel  récit.  Une  telle  chose,  mon 
cher  enfant,  c'est  le  ciel  et  la  terre  tout 
ensemble  :  le  ciel,  dans  ce-  qu'il  a  de  plus 
saint  ;  la  terre,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
triste.  Je  ne  pouvais  me  tenir,  ni  en  y 
allant,  ni  en  revenant  ;  t'écrire  hier  m'eût 
été  impossible...  Tout  ce  qu'elle  m'a  dit 
de  toi  et  pour  toi  n'est  pas  à  te  rendre. 
Tu  ne  sais  pas,  à  notre  insu,  comme  nous 
en   étions  aimés.  Elle  se   persuade  que,    si 
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nous  avions  été  à  Naples,  ce  malheur  ne 
serait  pas  arrivé,  parce  qu'il  nous  aurait 
ouvert  son  âme.  A  elle,  il  n'osait  pas  ! 
Hélas  !  comme  elle  l'aime.  Il  me  semble 
bien  qu'elle  se  meurt,  ce  qu'elle  n'ose  pas 
souhaiter,  mais  on  voit  bien  qu'elle  n'est 
plus  du  monde  :  tout  est  dit  pour  elle.  — 
Je  n'ai  pas  lu  encore  ta  nuit  d'Young  sur 
ce  cher  absent.  Line  a  enfermé  cette  belle 
lamentation  dans  son  secrétaire  ,  dont  elle 
emporte  la  clé,  tu  sais  pourquoi,  pauvre 
petit  ange  mystérieux  !  Mais  j'ai  écrit  pour 
les  faire  revenir  demain.  Je  comprends 
qu'elles  s'ennuient,  et  cette  idée  me  gêne 
pour  respirer  dans  ce  semblant  de  liberté 
que  j'ai  sans  elles. 


Li22:22:2?:iii 

A    SON     MARI 

Paris.  le  Ih,  mai  1839 

J'allais  répondre  à  ton  numéro  lo,  mon 
bon  ange,  quand  le  ii"^"  m'arrive.  Juge  que 
de  consolations  à  la  fois,  mais  que  j'en  ai 
besoin.  Je  n'ai  pas  d'autre  appui  moral  que 
ta  tendresse.  La  droiture  de  ton  âme  relève 
toutes  mes  tristesses,  et,  loin  l'un  de  l'autre, 
nous  sommes  bien  malheureux.  Le  journal 
joint  à  ta  dernière  lettre  est  d'une  justice 
qui  me  fait  un  bien  profond.  Ce    n'est  pas 
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pour  ta  simplicité  rare  que  je  ressens  ce 
bien-être  auquel  tu  ne  penses  pas  toi-même, 
mais,  avec  ta  modestie  outrée,  ces  opinions 
écrites  te  révéleront  peut-être  ce  que  tu  es 
en  effet  aux  yeux  des  gens  qui  pensent  et 
font  seuls  les  réputations  durables. 

Croirais-tu  que  depuis  le  retour  de  nos 
chères  filles,  hier  matin  23,  j'ai  retourné  et 
tenu  dans  mes  mains,  serré  contre  moi  ton 
discours  sur  Nourrit,  que  Pauline  dit  si 
beau,  sans  oser  le  lire.  Ma  visite  à  sa  fem- 
me a  tant  brisé  mes  forces  que  je  retarde 
une  secousse  nouvelle.  J'ai  souffert  beau- 
coup de  l'estomac,  contracté  par  cette  vue... 
Ah!  mon  bon  ange,  c'est  au-dessus  de  toute 
plainte,  de  toute  parole  humaine.  Vraiment 
l'âme  se  prosterne  et  se  replie,  faite  qu'elle 
est  pour  la  douleur!  Quelles  sont  les  vues 
d'en  haut  sur  de  si  faibles  et  si  énergiques 
créatures  !  Car  nous  souffrons  avec  une 
horrible  énergie.  Pitié!  n'est-ce  pas,  mon 
ami,  pitié  pour  tout  ce   qui  souffre  ? 

Un  nouveau  jeune  galérien  m'a  envoyé 
par  un  bon  curé  un  cahier  de  poésies  plei- 
nes de  larmes.  Il  a  20  ans,  il  est  là  depuis 
deux  ans,  et  pour  trois  encore  !  Le  curé  dit 
que  c'est  une  espèce  d'ange,  fort  aimé,  du 
reste,  de  son  directeur.  Nous  allons  faire  un 
effort  pour  accourcir  sa  captivité  et  l'ex- 
patrier avec  un  but  et  des  protections.  Il  y 
a  des  vers  beaux  comme  ceux  d'Hégésippe 
Moreau.  Ce  monde  fait  peur,  vrai,  j'ai  peurl 
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Je  trouve,  mon  cher  ami,  que  c'est  trop 
de  m'envoyer  200  fr.  par  m.ois,  d'après 
cette  expérience  que  tu  fais  toi-même  du 
gouffre  inévitable  des  dépenses  de  la  vie 
la  plus  humble,  mais  enfin  si  tu  peux  par- 
venir en  effet  à  m'envoyer  ces  deux  cents 
francs,  je  te  conjure  de  ne  pas  te  troubler 
ni  te  torturer  dans  des  calculs  inutiles. 
Eh  !  quoi  !  ta  conscience  n'est-elle  pas  le 
sanctuaire  le  plus  pur  où  nous  puissions 
nous  réfugier  durant  cet  orage  qui  dure  et 
durera  peut-être  encore  plus  d'un  an  ?  Pré- 
sentement que  je  suis  de  retour,  je  vais 
établir  mes  comptes.  M.  Dum.ont  est  tou- 
jours le  même  pour  nous,  il  veut  à  toute 
force  que  je  prenne  de  l'argent.  J'agirai 
avec  une  prudence  nécessaire  même  à  ma. 
santé,  sois  en  sur,  et  ne  vendrai  que  ce 
qui  sera  à  peu  près  fini.  Il  m'a  dit  que  la 
vente  était  suspendue  partout,  mais  qu'il 
n'était  pas  inquiet  de  Violette^  qu'il  trouve 
bien.  Cela  m'a  rassurée,  car  je  tremblais 
que  tu  ne  fusses  aveuglé  par  ta  tendresse 
pour  mioi.  Oh  !  que  ce  que  tu  me  dis  m.e 
paye  au  centuple  les  veilles  que  ce  livre 
m'a  coûtées.  Tu  sais  quel  étonnement  pour 
moi  s'il  s'y  trouve  en  effet  quelques  pages 
gracieuses  ;  j'en  subissais  la  publication,  je 
te  jure,  comme  un  acte  de  pénitence  et 
d'humilité.  M.  Dumont  demande  quel  délai 
souhaite  M.  Midan.  Ce  pauvre  M.  Dum.ont 
perd  sept  mille  francs  par  des  faillites 
depuis     cet   hiver. 
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A   CAROLINE   BRANCHU 

PaMS,  le  29  mai   1833. 

...  Moi.  je  suis  revenue  à  la  fois  pour 
travailler  ferme,  malgré  mon  ardent  besoin 
de  repos  et  de  solitude.  Tu  ne  sais  pas 
l'ombre  de  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  quit- 
ter Orléans  et  ce  que  je  donnerais  pour 
y  retourner  jusqu'à  ma  réunion  avec  mon 
mari.  Je  t'ordonne  de  croire  cela,  te  le 
disant  devant  Dieu.  Mais  il  faut  que  je 
sois  près  de  mon  fils,  il  faut  que  je  trouve 
cinq  cents  francs  pour  rendre  le  jeune  Ita- 
lien, dont  je  t'ai  parlé,  à  sa  famille.  Tout 
le  monde  l'abandonne  et  il  n'y  a  que  moi, 
ma  stérile,  mais  invariable  volonté  de  lui 
venir  en  aide,  et  cela  sera.  J'ai  le  cœur 
plus  entêté  que  la  raison.  Ne  me  donnes- 
tu  pas  toujours  l'exemple  de  la  charité  ! 
Je  ferai  ce  que  tu  ferais  en  ma  place,  ce 
que  je  dem.anderais  à  la  mère  de  Jésus- 
Christ  de  faire  pour  mon  fils,  s'il  était  en 
Italie  sans  moi,  sans  amas,  et  dans  l'aban- 
don. 

Envoie-moi  par  occasion  ce  que  l'on  t'a 
envoyé  de  Lyon,  concernant  notre  Adolphe 
pleuré.  J'ai  déjà  réuni  bien  des  feuilles  de 
cette  triste  et  dernière   couronne. 
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A    SON     MARI 

Paris,  le  3  juin  183'J. 

Ton  fils  est  admis  dans  l'école  de  Paul 
Delaroche.  Ah!  viens,  mon  cher  ange,  que 
je  serre  tes  mains  dans  les  miennes  et  que  je 
voie  le  bien  que  te  fait  cet  événement. 
Nous  mûrissions  ce  plan  à  l'insu  d'Hippolyte, 
pour  qu'il  ne  se  ralentît  pas  chez  M.  Renou; 
enfin  Pauline  a  reçu  beaucoup  d'espoir  de 
M'""  Delaroche,  dont  elle  a  fait  l'éducation 
musicale,  et  hier  matin,  à  un  rendez-vous 
accordé  à  ton  fils  par  M.  Delaroche,  je  l'ai 
envoyé  muni  d'une  lettre  qui  le  lui  présen- 
tait au  nom  de  son  vieux  ami  Desbordes. 
Mon  cœur  et  mon  âme  étaient  dans  la  lettre. 
M.  Delaroche  a  reçu  l'enfant  à  bras  ouverts, 
le  considérant  dès  à  présent,  a-t-il  dit  , 
comme  de  sa  famille.  Il  ne  payera  que  les 
frais  d'atelier  et  rien  comme  élève,  déposant 
(comme  tous)  trois  francs  par  mois  pour 
aller  un  jour  à  Rome,  où  son  vœu  est  d'en- 
voyer ses  élèves,  ce  qu'il  a  déjà  tait  de 
plusieurs.  Ce  sera  donc  par  mois  une  dou- 
zaine de  francs.  L'atelier  est  au  faubourg 
Saint-Germain,  surveillé  en  second  par  un 
homme  plein  de  talent,  de  zèle  et  de  bonnes 
mœurs.  Il  faut  travailler  comme  des  nègres 
et  se  conduire  en  honnête  homme.  Le  maî- 
tre  est    droit  et   sévère ,  ce  dont  je  bénis 


-  156  ^ 
Dieu  !  Hippolyte  est  aux  anges.  Demain,  je 
le  dégage  de  M.  Renou,  en  payant  son  der- 
nier mois,  et  après-demain,  le  petit  Val- 
more,  avec  l'ordre  de  son  nouveau  maître, 
ira  s'installer  au  Musée  des  Antiques,  pour 
travailler  d'après  la  bosse  et  porter  tous  les 
samedis  ses  dessins  à  examiner  au  maître, 
jusqu'à  ce  qu'il  puisse  commencer  à  pein- 
dre. Ah  !  ceci  te  dilatera  le  coeur,  et  je  ne 
voudrais  le  sentir  battre  que  d'émotions 
douces,   mon  cher   ami  ! 

rj22:222cvi 

A   SON   MARI 

Paris,  le  14  juin  1839, 

M.  Delaroche  a  dit  à  ton  cher  garçon 
qu'il  y  a  entre  eux  comm.e  un  lien  de  pa- 
renté, que  s'il  lui  donne  du  talent,  ce  sera 
pour  acquitter  sa  dette  envers  son  meil- 
leur ami.  qui  lui  a  le  premier  fait  tenir 
un   crayon  (j). 

L'intelligence  d'Hippolyte  s'éclaire.  Il  lit 
Mignet  et  le  comprend  bien.  Je  l'ai  en- 
tendu parler  avec  Malhortie  qui  vient  de 
temps  à  autre.  Hippolyte  pense  juste.  Il 
ne  connaît  pas  lui-même  la  portée  de  son 
esprit,  et  se  rabaisse  jusqu'au  décourage- 
ment. Comme  c'est  ton  fils  !  Il  est  auprès 
de  ses  raisonnements  élevés,  si  enfant  et  si 
gamin  avec  ses  sœurs,  qu'il  n'a  pas  12  ans. 
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a  son  mari 

(raris),  le  23  juin  1839. 

Je  suis  comme  toi,  cher  ami,  je  ne  te 
dis  jamais  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire  dans 
une  lettre,  et  ma  dernière  pourtant  était 
bien  grosse.  Tout  s'est  expliqué  sur  le 
retard  d'une  des  tiennes.  Je  les  ai  toutes 
reçues,  et  le  calme,  dont  j'ai  tant  besoin 
depuis  ton  absence,  est  rentré  en  moi.  Dieu  ! 
quel  tumulte  s'opère  dans  l'âme,  quand  la 
distance  donne  tant  de  prise  à  l'imagina- 
tion sur  ce  que  nous  aimons  le  plus  au 
monde  !  Oui,  le  sort  nous  a  fait  bien  du 
mal  en  nous  séparant,  mais  je  me  sens  aussi 
pénétrée  de  l'espoir  que  ce  n'est  qu'une 
grande  et  sévère  épreuve,  après  quoi  je 
serai  réunie  à  toi,  Valmore,  pour  qui  je 
donnerais  vingt  fois  ma  vie.  Si  ce  serment, 
vrai  devant  Dieu,  ne  suffit  pas  à  la  ten- 
dre exigence  de  ton  affection  pour  moi, 
je  suis  alors  bien  malheureuse,  et  si  tu  vas 
chercher  dans  le  peu  de  talent,  dont  j'a- 
bhorre l'usage  à  présent,  des  recherches 
pour  égarer  ta  raison,  où  sera  le  refuge 
où  j'abriterai  mon  cœur.  Il  est  à  toi  tout 
entier.  La  poésie  n'est  donc  qu'un  monstre, 
si  elle  altère  ma  seule  félicité,  notre  union. 
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Je  t'ai  dit  cent  fois,  je  te  répète  ici,  que 
j'ai  fait  beaucoup  d'élégies  et  de  romances 
de  com^nandc  sur  des  sujets  donnés,  dont 
quelques-unes  n'étaient  pas  destinées  à  voir 
le  jour.  Notre  misère  en  a  ordonné  autre- 
ment. Bien  des  pleurs  et  des  plaintes  de 
Pauline  se  sont  traduits  dans  ces  vers  que 
tu  aimes,  et  dont  elle  (est)  en  eflet  le  pre- 
mier auteur.  Après  quoi  notre  vie  a  été 
si  grave,  si  isolée,  si  indépendante  et  si 
à  la  hâte  tout  ensemble,  que  je  n'ai  pas, 
je  te  l'avoue,  donné  une  attention  bien  pro- 
fonde à  la  confection  de  ces  livres  que 
notre  sort  nous  a  fait  une  obligation  de 
vendre.  Toute  ton  indulgence  sur  le  talent, 
que  je  dédaignerais  complètement  sans  le 
prix  que  ton  goût  y  attache,  ne  me  con- 
sole pas  d'une  arrière-pensée  pénible  qu'il 
aura  fait  naître  en  moi.  Molière  avait  rai- 
son, Rousseau  disait  vrai ,  et  M"°  Lenor- 
mand  était  donc  aussi  éclairée,  en  me  disant 
d'un  ton  d'oracle  :  «  N'écrivez  jamais.  »  Tu 
vois  donc  que  j"ai  raison,  mon  bon  ange, 
en  n'éprouvant  pas  i'ombre  de  contente- 
ment d'avoir  employé  à  barbouiller  du 
papier  au  lieu  de  coudre  nos  chemises, 
que  j"ai  pourtant  tâché  de  tenir  bien  en 
ordre,  tu  le  sais,  toi,  cher  camarade  d'une 
vie  qui  n'a  été  à  charge  à  personne.  Hon- 
neur donc  seulement  à  ton  courage  et  à 
ta  loyauté  ;  elle  aura,  Dieu  me  le  dit,  sa 
récompense. 
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Je  suis  heureuse  d'aj^Drendre  que  M"°  de 
Belle-Ile  a  pris  sa  revanche  au  Gymnase. 
Tu  vois,  ce  bon  peuple  !  C'est  là  où  se  trou- 
vent l'huile  pure  et  la  vraie  lumière.  Com- 
ment veux-tu  qu'on  ne  l'aime  pas  ? 

A   SON    MARI 

Pari?,  le  2^)  juin  1839. 

Je  suis  tout  à  fait  de  ton  avis  pour 
rOdéon,  l'espoir  n'est  pas  là  avec  des  élé- 
ments si  faibles.  M""  Mars  dit  que  la  Co- 
médie-Française va  y  jouer  un  mois,  six 
semaines.  Il  y  a  bouleversement  prochain 
dans  les  théîltres.  La  Renaissance  va  à  la 
Bourse,  les  Bouffes  retournent  à  Ventadour, 
et  rOpéra-Comique  à  Favart.  M'""  Damo- 
reau  se  retire.  Hélas!  Mars  n'y  pense  pas. 
Quel  exemple  de  courage  pourtant,  donné 
par  la  plus  jeune  et  la  plus  frivole  des  deux  ! 
Odry  se  retire  aussi,  et  je  t'assure  que  c'est 
presque  un  événement.  Ses  dernières  créa- 
tions l'ont  fait  adorer  ;  il  guérit  des  hypo- 
condriaques. 

J'ai  trouvé  Mars  hérissée  d'un  nouveau 
commerce  établi  par  la  cupidité  ou  la  mé- 
chanceté. On  cherche  des  autographes,  on 
en  fabrique  même,  et  on  les  vend,  ou  bien 
on    les  envoie    à   des  amis,  en  y  attachant 
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une  forte  rétribution.  C'est  ce  qui  lui  arrive. 
On  a  été  chez  Dumas  avec  un  de  ces  nou- 
veaux billets  de  banque,  et  l'on  en  veut 
deux  cents  francs.  Cette  lettre  de  M"°  Mars 
est  censée  écrite  du  temps  de  la  République, 
et  c'est  une  lettre  de  tendresse.  Dumas 
était  fort  embarrassé.  Comme  il  ne  vou- 
lait, ni  ne  pouvait  en  donner  deux  cents 
francs,  et  que  c'est  de  plus  un  infâme 
impôt  qui  se  renouvelle  souvent,  on  a 
envoyé  copie  de  la  lettre  à  M"°  Mars,  qui 
n'en  a  pas  la  m.oindre  idée.  Juge  de  ces 
horreurs.  Quand  je  pense  que  j'ai  eu  un 
cousin  qui  faisait  nos  écritures  à  nous 
tromper  nous  -  mêmes  ,  les  cheveux  me 
dressent.  Toutefois  M"°  Mars  dit  qu'elle 
jetterait  plutôt  les  200  francs  par  la  fenêtre, 
que  de  les  donner  à  ces  misérables.  Elle 
est  venue  nous  chercher  tous  pour  passer 
la  journée  jeudi,  malgré  la  pluie.  Aujour- 
d'hui je  fais  du  feu  ;  tu  n'as  pas  idée  de  cet 
hiver  imprévu  qui  nous  engourdit  comme 
les  mouches  aux  vitres.  Quand  tu  te  plains 
de  26  degrés  de  chaleur,  nous  reprenons  ici 
des  vêtements  et  des  rhumes. 

La  recette  ne  fait  rien  à  la  chose,  ni 
ton  enrouement  non  plus.  L'intelligence  d'un 
rôle  n'est  pas  dans  la  voix,  et  celui  qui 
est  là  dans  l'om.bre,  avec  du  silence  au- 
tour de  lui,  est  souvent  plus  ému,  plus 
attentif  qu'au  milieu  de  la  foule.  C'est  à 
la  répétition  que  Paganini  m'a  fait  le  plus 
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d'impression.  Talma  se  révélait  d'une  ma- 
nière plus  intime  quelquefois  dans  un  rac- 
cord à  bout  de  chandelle.  Je  tiens  donc 
pour  juste  et  pour  vrai  ce  que  l'on  dit  de 
toi  dans  Louis  XL  Dis-moi  si  cet  enroue- 
ment dure  encore. 


L.22:3?:2?:ix: 

A     SON     MARI 

Paris,  le  2  juillet  1839, 

Tu  n'aurais  pu  te  défendre  de  rire  tout 
à  l'heure.  Hilaire  a  fait  arranger  ma 
guitare,  sur  son  bonheur  dont  je  t'ai  parlé, 
et  me  l'a  rapportée,  tandis  que  j'étais  sor- 
tie. Pour  la  première  fois  depuis  trois 
ans,  j'ai  rejoué  de  ce  pauvre  instrument 
dédaigné,  et  les  enfants  se  sont  mis  à  dan- 
ser jusqu'à  nuit  close,  se  cognant  aux  tables, 
aux  chaises,  au  lit;  Hippolyte  avec  ta  lon- 
gue blouse  et  ses  cheveux  en  marchand 
de  salade,  faisant  le  daim,  et  ses  sœurs  les 
Esmeralda  des  rues.  Ils  ont  fini  par  tomber 
l'un  sur  l'autre,  et  maintenant  les  voilà  au 
lit.  Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  te  les  en- 
voyer de  temps  en  temps  !  et  m'envoyer 
moi-même,  car  je  t'avoue  que  Paris  m'en 
a  tant  fait  que  je  m'en  irais  avec  joie  en  lui 
souhaitant  bien  du  plaisir.  Tu  ne  sais  pas, 
mon  ami,  que  je  me  couche  à  huit  heures  et 
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demie  quelquefois.  Ce  soir,  il  en  est  neuf, 
et  je  vais  imiter  les  enfants.  Hippolyte  veut 
pourtant  j^ faire  des  vers  ,  mais  le  temps 
est  trop  accablant.  Moi  ,  je  t'embrasse 
dans  mon  tendre  engourdissement.  L'orage 
ne  quitte  pas  le  ciel  ,  et  nous  sommes 
asphj'xiés  à  moitié.  Cher  Prosper  !  au  moins 
respire  librement  et  doucement  dans  la 
certitude  de  ma  tendresse  inaltérable ,  à 
répreuve  de  tout.  Je  t'appartiens  corps  et 
âme,  et  ne  demande  à  Dieu  que  ton  bon- 
heur pour  pouvoir  être  heureuse. 

22:0 

A    SON    M.ARI 

(Paris),  lcl0juilleH839. 

Que  je  t'aime  de  te  voir  coudre  ta  toque, 
mon  cher  ami  !  Quelle  singulière  biogra- 
phie on  ferait  de  nous,  à  nous  voir  dans 
tous  nos  courages  pauvres  !  Tu  sais  aussi 
de  quoi  j'ai  l'air,  le  matin,  en  réparant 
dans  mon  lit  les  désastres  survenus  aux 
parures  d'Hippolyte  ?  Juge  donc  si  je  peux 
songer  au  cher  voyage  de  Douay,  dans 
l'obligation  de  renouveler  tout  le  vêtement 
de  notre  bon  garçon.  Je  t'assure,  entre 
nous,  qu'après  un  mûr  examen  de  mes 
ressources,  M'"°  Paule  ne  sera  ici  que  le 
prétexte    et  que  je    ne   peux    sérieusement 
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penser  à  ce  plaisir  superflu  si  près  du  bon- 
heur indispensable   à    tous    deux   de    nous 
revoir,  garde-donc  ton  humble  trésor.  D'ail- 
leurs Gayant  est  couche  ce  soir  même.  La 
fête  dure    trois   jours,   et    commence    le    7 
juillet,   nous    sommes   mercredi  le    10.   Il   a 
bien  fallu  écrire  mes  regrets  véritables,  en 
cachant  un   peu   la  cause  de  ce  désappoin- 
tement. Je   te  dirai  de  plus  que   Line,  étant 
à  grands  cris  demandée  avec  moi,   n'y  met- 
tait   qu'une    obéissance    très    bonne,   mais 
froide,  car  je  lui   ai  pas  caché  les   arrière- 
pensées  d'avenir  de   M'""  S***,  qui    ne    sont 
nullement  dans  ses  inclinations  à  elle.  Cela 
jetait  sur  ce  voyage,  tout  de  cœur  de   mon 
côté,  quelque  chose  qui  n'allait   pas  à   mes 
effusions.  Hélas  !  que  d'épines  par-tout  pour 
les   caractères    les    plus   droits.    Crois-moi 
quand  je   te  dis   que  pour  le  moment  Line 
n'a  rien  dans    le   cœur.   Son    premier   rêve 
très  pur,  mais  très  mordant  n'ayant  pas  été 
partagé,  elle  s'est  volontairement  et  silen- 
cieusement rejetée  dans  la  petite  ambition 
de  la  science.  Dieu  a  voulu,  pour  le  bon- 
heur de  sa  vie   entière  peut-être,  que    son 
âme   ou   son   imagination  se    soit  prise    au 
plus  honnête  jeune  homme    du    monde,  qui 
n'a  vu,  ni  voulu  profiter  de  ce  petit  triom- 
phe. Elle  en  a  souffert,  mais  que   de  maux 
épargnés  !   Où  l'aurait  menée  un   séducteur 
adroit  ?  Je  t'assure  que  j'embrasse  de  bien 
bon  cœur,   au  contraire,    l'innocent  garçon 
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qu'elle  ne  traite  plus  maintenant  que  comme 
un  camarade  sans  conséquence.  Elle  est  très 
gaie,  boit,  mange    et  dort  fort  bien,  seule- 
ment sa  passion  d'étude  ne  fait  que  croître. 
Hier,  je  t'ai  quitté  pour  aller  avec  Inès  et 
Line  chez  M.  Elshoecht  qui  fait  leur  délicieux 
médaillon,   en   attendant  mon  buste.    De  là, 
j'ai  fait  visite  à  Singier,  et  rentrée   à  cinq 
heures,   j'ai  trouvé  à   la   maison,    dormant 
profondément,  Caroline,    couchée    sur  deux 
chaises,  à  l'orientale.  —  Comme  je  n'ai  pu 
achever  ma   lettre,   parce  qu'elle  a  couché 
avec  moi,  je  te  l'envoie  aujourd'hui,  incom- 
plète de  détails   sur   nion  uniforme   ennui. 
Cette  bonne  Caroline  me  jette  dans  un  em- 
barras   à   ne  pas   le   décrire;   elle  vient,  ne 
comptant  que  sur  moi,  pour  emprunter  cent 
écus.  Je  te  jure  que  tous  les  traits  de  folie 
qui  passent  à  nos  amis    sont   désespérants, 
je  me  ferai  mettre  à  Sainte- Pélagie  pour  en 
finir.  Elle  part  ce  soir  et  me  charge   de  ses 
pouvoirs    pour    tâcher     de    trouver    cette 
somme...  où  ?   Elle  ne  veut  en  rien  dire  à 
Berteau,  ni  à  sa  fille,  pas  même  son  voyage, 
de  sorte   que  je   suis   tout  uniment  dans  un 
étau,  et  la  reconnaissance  me  fait  un  devoir 
du  silence.  Je  l'ai  mise  seulement  tout-à-fait 
au  courant  de  ma  position,  le  résultat   a   été 
seulement  :  «  tu   l'emprunteras.  »    —  «  A 
qui  ?»  —  «  N'importe  à  qui  ?»  —  Il  y  a  des 
circonstances   où  il   faut   se   brouiller  pour 
sortir  d'un   précipice. 
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Le  procès  est  jugé  d'hier,  on  n'en  sait  pas 
le  résultat  (k).  S'il  est  funeste,  il  pourra  y 
avoir  quelque  bruit.  Je  me  suis  abstenue 
de  lire  tous  ces  débats,  par  un  excès  de 
raison.  Je  me  sens  défaillir  quand  je  pense 
qu'il  peut  y  avoir  des  victimes.  Si  cela 
était ,  je  fuirais  Paris.  Oh  !  vois-tu  ,  cela 
€st    affreux   sur  le  cœur. 

M""*^ Nourrit  est  accouchée  heureusement... 
Ce  sont  les  prières  de  son  pauvre  mari  qui 
viennent  d'opérer  ce  prodige.  Elle  est 
pourtant  bien   malade   à  présent. 

2s:cii 

A    SON    MARI 

(Paris),  le  U  juillet  1839 

Ne  sois  pas  inquiet  sur  nous.  Ce  triste 
procès  n'a  pas  troublé  la  tranquillité  de 
nos  quartiers  silencieux.  Toutes  les  émo- 
tions sont  venues  du  dehors,  et  le  calme  le 
plus  profond  règne  aujourd'hui  par  tout 
Paris.  Je  crains  seulement  que  l'on  n'ait 
altéré  les  récits  des  événements  et  que  tu 
n'en  aies  conçu  de  la  crainte  pour  nous. 
Hippolyte  ne  m'a  pas  quittée,  parce  que 
je  le  lui  ai  demandé  en  grâce,  et  Charles 
est  venu  dîner  avec  nous,  hier  samedi, 
jusqu'à  onze  heures.  Le  bruit  de  la  grâce, 
répandu  par  tout,  remet  de  l'ordre  dans  les 
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têtes  exaspérées.  La  famille  du  jeune  con- 
damné a,  dit-on,  été  reçue  avec  bonté  par 
le  roi. 

Ce  matin,  nous  avons  rendu  notre  visite 
à  l'atelier  d'Elshoecht,  et  le  dimanche  était 
comme  toujours,  paré,  ennuyeux  à  tomber  ! 
et  d'une  chaleur  étouffante.  Je  suis,  mon 
ami, trop  parfaitement  semblable  à  toi,  dans 
ma  position  morale,  pour  ne  pas  plaindre 
de  toute  la  force  de  mon  âme  le  découra- 
gement que  tu  me  confies.  Je  ne  peux  aller 
nulle  part  sans  m'y  sentir  de  trop,  et  c'est 
le  sentiment  le  plus  triste  du  monde. 

Tout  cela  tient  à  nos  incertitudes.  Il 
faut  pourtant  se  roidir  pour  ne  pas  tomber, 
puisque  nous  n'avons  pas  en  ce  moment 
d'autre  devoir.  Dieu  nous  récompensera  de 
l'avoir  rempli  ;  il  ne  nous  met  pas  sur  la 
terre  pour  être  toujours  heureux  ou  pour 
les  grandes  luttes.  Ces  moments  de  calme 
plat  demandent  un  autre  genre  de  courage. 
Mon  cher  mari,  voyons  !  unissons-nous 
pour  nous  l'inspirer  mutuellement.  Je  te 
promets,  je  te  jure  que  j'y  travaille  et  que 
j'use  de  tous  les  moyens  innocents  de 
consolations  qui  me  sont  permis.  —  Ecris 
des  mémoires,  tes  séjours  de  ville  en  ville, 
je  t'assure  que  ce  sera  bien  et  utile  pour 
te  distraire.  Moi,  je  commencerais  ce  tra- 
vail, si    j'en   avais   le    temps. 
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A   SON    MARI 

(Paris),  le  18  juillet  1^39.  iii.inli. 

Sait-tu  que  j"ai  vu  Notre-Dame  ?  en 
plein  soleil,  comme  le  dôme  de  Milan.  Ses 
portails  me  semblent  admirables.  L'énorme 
dedans  serait  d'une  majesté  profonde,  si 
l'on  n'avait  jugé  à  propos  de  peindre  ce 
colosse  en  jaune  tendre,  comme  les  gants 
absurdes  de  toute  la  jeune  France  à  longue 
barbe;  et  puis,  qu'elle  est  pauvre  de  tous 
les  sérieux  ornements  du  dôme,  cette  église  ! 
Toutefois  la  façade  m'a  fait  beaucoup  d'émo- 
tion, et  la  profondeur  du  monument  m'a  fait 
comprendre  comment  les  ailes  de  Victor 
Hugo  s'étaient  élevées  si  haut  et  si  loin  ! 
M.  Pomet  déclarait  l'autre  soir  ce  livre 
pitoyable ,  mesquin ,  absurde,  stupide.  Je 
n'ai  rien  dit  du  tout.  Charles  nous  a  tous 
conduits  à  Notre-Dame,  en  plein  soleil,  et 
nous  avons  fait  manger  aux  enfants  des 
cerises  et  des  gâteaux  de  Nanterre.  J'étais 
fort  triste  d'être  là  sans  toi  ! 

Je  suis  en  ce  moment  dévorée  d'un  besoin 
de  probité  qu'il  faut  que  je  te  soumette. 
Cousin  a  témoigné  un  vif  regret  de  n'avoir 
pas  un  seul  tableau  de  mon  oncle,  et  il 
a  eu  la  délicatesse   de  ne  jamais  me  rap- 
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peler  qu'il  a  prêté  cinq  cents  francs  à  son 
pauvre  ami.  Le  Pauvre  Pierre  pourrait  un 
peu  le  dédommager,  sinon  de  la  somme, 
au  moins  de  sa  privation  d'un  petit  tableau 
longtemps  promis.  Devine-moi  et  réponds- 
moi.  Je  ne  ferai  jamais  rien  en  ce' genre, 
sans  y  être  autorisée  par  toi.  Je  donnerai 
une  larme  au  Pauvre  Pierre,  mais  elle 
serait  pure  :  elle    acquitterait    mon    oncle. 

220III 

A    SON   MARI 

Paris,  le  21  juillet,  diiuanche  (1839). 

D'abord  et  avant  tout,  mon  bon  Pros- 
per,  j'ai  vu  Saturne  et  la  Lune,  hier  soir  à 
neuf  heures,  par  un  très  beau  temps.  C'est 
une  circonstance  marquante  dans  ma  vie  et 
dans  laquelle  le  chagrin  de  ton  absence 
m'a  le  plus  affectée.  Non,  je  ne  me  con- 
solerai pas  d'avoir  assisté  sans  toi  à  cette 
découverte  magnifique.  Hippolyte  en  trem- 
blait sur  ses  genoux;  moi,  dans  l'âme,  com- 
me en  t'en  parlant.  Je  reviendrai  sur  cette 
double  merveille.  Ton  fils  t'en  parlera  dans 
le  regret  aussi  de  n'avoir  pu  partager  avec 
toi  ce  ravissement  qui  s'emporte  dans  la 
vie. 

Nous  avons  revu  «  J/""  de  Belle-Ile  »  pour 
M'"°  Paule.  Ce  jour  là,  M"»  Mars  avait  bu  de 
l'ambroisie  sans  doute  :  elle  avait  vinet  ans 
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et  toutes  ses  lumières  pour  couronne.  Je 
t'assure  que  je  ne  l'ai  jamais  vue  telle,  et 
nous  sommes  allés  tous ,  avec  Charles 
même,  dans  sa  loge  où  l'adorait  M.  de 
Mornay.  Le  parfait  contraste,  M.  Vedel, 
était  là.  Croirais-tu  qu'il  m'a  demandé 
avec  empressement  comment  tu  te  portais. 
Je  l'ai  regardé  avec  beaucoup  d'étonne- 
ment.  Mais  pourquoi  sommes-nous  tou- 
jours étonnés  ?  Ce  monde  incomplet  et 
cruel  ne  nous  a  donc  pas  encore  fait  assez 
de  mal  pour  le  comprendre?  N'être  éclairés 
que  par  secousse,  c'est  ne  pas  l'être  utile- 
ment. On  se  blesse  à  tout  ensuite  en  croyant 
être  au  courant  de  tout.  Tu  m'as  appris  à 
regarder  de  près...  hélas!  ce  n'est  pas  si 
beau!  Tu  avais  pourtant  bien  des  illusions 
aussi,  toi,  si  bon  et  si  vrai! 


A   SON    MARI 

(Paris),  le  mardi  0  août  1839. 

Tu  vas  être  bien  surpris:  j'ai  accompa- 
gné deux  fois  M™°  Paule  à  l'Opéra-Comi- 
que.  C'est  une  affaire  de  pure  politesse 
pour  Grignon,  qui  m'a  envoyé  un  billet,  et 
pour  sa  femme  qui  m'en  a  apporté  un  au- 
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tre.  Comme  l'on  ma  demandé  si  j'avais  vu 
jouer  le  «Planteur  y>,  je  n'ai  pu  me  sous- 
traire à  l'occasion  de  le  subir,  et  hier  le 
«  Domino  noir  y>.  J'étais,  ces  deux  fois,  si 
lasse  de  cœur  et  isolée  au  milieu  de  ce 
théâtre  que  je  n'aime  pas,  qu'il  m'est  im- 
possible de  juger  si  tout  cela  est  bon  ou 
mauvais.  J'ai  seulement  entendu  avec  dou- 
leur que  la  voix  de  M'"'"  Damoreau  s'amoin- 
drit, et  que  le  seul  acteur  vrai  de  ce 
théâtre  est  M.  Roger,  élève  de  Martin, 
trop  petit  par  malheur.  Ah  !  mon  cher 
Prosper,  me  voilà  donc  aux  derniers  degrés 
du  spleen ,  puisque  le  spectacle  me  re- 
pousse. Autrefois  je  n'avais  que  l'horreur 
de  la  course,  mais  une  fois  arrivée,  je 
regardais  et  j'écoutais  comme  tout  le  monde; 
présentement  je  t'éprouve  et  je  te  plains, 
en  songeant  que  tous  les  soirs  tu  combats 
ton  aversion,  pour  soutenir  ta  famille  ab- 
sente. Le  mot  absence  devait  donc  aussi 
se  mettre  au  premier  rang  de  nos  infor- 
tunes ?  je  t'avoue,  mon  bon  ange,  qu'il  est 
pour  moi  d'une  amertume  croissante.  Pour- 
tant je  vais  te  voir  dans  un  mois,  mais  ce 
sera  pour  reveuir  durant  la  saison  sans 
soleil  !  et  je  m'aperçois  en  pleurant  que 
c'est  moi  qui  te  décourage.  Je  t'en  de- 
mande pardon!  Embrasse-moi,  je  suis  faible. 
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A   SON    MARI 

(Paris),  le  8  août  (1839)  midi 

Pauline  sort  d'ici  accablée  de  douleur. 
M'"°  Nourrit  est  depuis  trois  jours  dans  sa 
dernière  lutte.  Tout  cela  est  d'une  tristese 
lugubre  à  ne  jamais  s'effacer  du  souvenir. 

M""  Mars  sort  d'ici,  plus  belle,  plus  fraî- 
che et  plus  brillante  que  je  ne  l'ai  jamais 
vue.  Elle  m'a  confié  de  bien  singuliers 
traits  de  Dumas  ;  il  se  perd  avec  son  gros 
complice.  Mars  y  est  pour  1,500  francs 
qu'elle  se  résout  à  perdre.  Il  est  pâle  et 
tout  changé  ;  quant  à  sa  vampire  ,  elle 
devient  monumentale. 

Le  9  août. 

C'est  à  Pantin  que  nous  avons  été  dîner, 
et  nous  l'avons  bien  senti  !  C'est  Lyon  tout 
entier  répandu  sur  la  route.   Suis-je  bête  ! 

Nous  sommes  partis  et  revenus  avec  M. 
de  Lamennais,  qui  nous  a  ramenés  jusqu'à 
la  porte.  C'est  M.  Dessaix  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête,  plus  petit  et  plus  âgé,  mais 
c'est  à  jurer  qu'on  l'entend.  Je  te  laisse  à. 
juger  si  l'on  a  parlé  progrès,  religion, 
liberté,  avenir  humanitaire  !  Pour  moi,  j'ai 
bouleversé  M.  de  La  Mennais  avec  mon 
récit  de  Saturne,  qu'il  brûle  de  voir   à    pré- 
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sent,  il  a  toute  la  grâce  d'un  enfant.  Celui-là 
encore,  tu  l'aimerais  beaucoup,  si  pauvre, 
si  curé  de  campagne,  avec  ses  gros  bas 
bleus  et  ses  pantalons  trop  courts.  Il  a  peur 
lui-même  du  cahot  où  nous  allons  entrer. 
Tu  sais  que  la  Russie  conspire  pour  les 
Napoléon.  Pour  moi  je  n'ai  aucun  goût  que 
pour  te  revoir,  à  l'abri  des  passions  des 
hommes.  Il  y  en  a  de  bien  méchants,  je 
commence  enfin  à  le  croire. 


A   CAROLINE   BRANCHU 

(Sans  date) 

Je  t'écris  écrasée  de  fatigue  d'âme.  M""" 
Nourrit  repose  à  côté  de  l'époux  qu'elle  a 
tant  aimé.  Hier,  j'ai  passé  une  heure  sur 
cette  tombe  qui  venait  de  les  réunir.  M™" 
Duchambge  est  à  moitié  morte  de  ce 
dernier  coup.  Je  t'épargne  les  derniers 
détails  de  cette  lutte  terrible,  tu  en  serais 
malade  comme  moi. 

J'ai  remis  à  Jacques  Arago  ta  notice  sur 
ta  maison.  Mais  il  part  pour  l'Angleterre 
et  ne  sait  où  donner  de  la  tête.  De  plus, 
on  ne  peut  guère  obtenir  la  moindre  an- 
nonce sans  payer  un  franc  la  ligne,  ce  que 
je  voudrais  bien    t'épargner.   Je   vais   voir 
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au  «Journal  du   commerce»  par   un  Lyon- 
nais qui  en  approche.  J'irai  demain   lundi. 

Tout  ce  que  tu  me  dis  des  tortures  de 
ton  âme,  je  le  comprends  et  j'en  pleure. 
Il  y  a  des  abîmes  où  l'on  se  débat  long- 
temps, mais  tes  croyances  élevées  vien- 
dront  encore  à  ton    secours. 

Rappelle  cette  énergie  sublime  qui  te 
soumettait  tout  un  peuple  et  te  donnait 
un  empereur  pour  ami.  Ne  laisse  pas  pren- 
dre sur  toi  un  empire  sans  borne,  et  sois 
clémente  pour  les  torts  de  l'humanité.  Tu 
trouveras  ainsi  du  calme  dans  tes  orages, 
où  nos  pauvres  nacelles  ne  manqueront 
jamais   à  ton  signal. 

A   SON   MARI 

(Paris),  sameiii  17  août  1839. 

M.  de  Sainte-Beuve  est  arrivé  avant- 
hier  et  il  est  accouru  de  suite  nous  em- 
brasser de  ta  part.  Il  se  porte  à  ne  pas  le 
reconnaître,  tant  le  soleil  de  l'Italie  lui  a 
fait  de  bien.  Il  a  été  plein  d'affection  et 
de  vraie  joie  de  nous   revoir. 

Une  chose  commencée  qui  me  retiendra 
forcément  à  présent,  mon  bon  ange,  c'est 
l'affaire  du  jeune  forçat.  J'ai  couru  partout 
seule,  ne  voulant  appeler  personne    à  mon 
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secours,  dans  l'effroi  des  lenteurs,  et  j'ai 
été  admise  dans  les  sombres  bureaux  de 
manière  à  me  donner  de  l'espoir  malgré 
l'immense  sévérité  de  M.  Des  Closeaux, 
maître  des  requêtes  ;  mais  il  était  l'ami 
intime  de  Nourrit  et  de  sa  femme.  C'est 
au  nom  de  ces  deux  anges  que  j'ai  de- 
mandé et  obtenu  audience.  On  est  si  fort 
quand  on  va  demander  grâce  !  on  traver- 
serait l'eau  et  le  feu.  Mais  en  me  pro- 
mettant d'écrire  dès  demain  à  Brest  pour 
demander  le  rapport,  il  ne  m'a  permis  de 
retourner  que  d'aujourd'hui  en  quinze,  ce 
qui  me  porte  à  la  fin  du  mois  d'août.  Si 
je  remets  cette  affaire  en  d'autres  mains, 
je  crains  que  personne  n'y  mette  le  même 
zèle,  et  tout  en  pleurant  de  ce  retard,  je 
m'y  décide,  ô  mon  cher  ami  !  j'aurai  mieux 
mérité  de  te  revoir  !  Pourtant  j'ai  beau- 
coup souffert  depuis  ton  départ. 


A    SON    MARI 

Paris,  le  19  août  1839 

Comme  je  te  l'avais  dit,  les  noms  des 
deux  anges  Nourrit  m'ont  ouvert  une  porte 
bien  sombre,  mais  un  obstacle  retarde  la 
bonne  volonté  du  maître  des  requêtes,  c'est 
qu'il  faut  écrire  à  Brest  et  demander  le  dos- 
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sier  du  jeune  homme,  qui  ne  s'est  pas  trouvé 
à  la  chancellerie.  M.  Des  Closeaux  a  calculé 
quinze  jours  pour  cette  réponse  et  ne  m'a 
donné  mon  laissez-passer  que  pour  le  i"' 
septembre.  Je  suis  rentrée  confondue,  bien 
que  relevée  d'espoir  pour  le  pauvre  repen- 
tant. D'un  autre  côté,  ayant  réglé  la  ser- 
vante et  tous  mes  comptes  du  mois,  je  ne 
suis  plus  en  mesure  pour  partir  et  laisser 
à  Hippolyte  ce  qu'il  lui  faut  durant  mon 
absence,  ainsi  que  le  voyage  d'Inès,  l'atelier 
de  Line ,  les  vêtements  de  ton  fils ,  etc. 
M.  Dumont  devait  tout  arranger  par  une 
avance  de  trois  cents  francs,  et  je  l'attends 
de  jour  en  jour,  mais  Dumas  veut  faire  un 
voyage  avec  compagnie  ruineuse  ,  et  M. 
Dumont  y  pourvoira.  Arago,  plein  de  zèle 
et  d'espoir,  m'avait  presque  assuré  une 
réimpression  des  «  Poésies  »  Bouland  et 
de  r  «  Atelier  d'un  peintre  »  ,  mais  les 
jours  marchent,  et  je  ne  vois  rien  venir.  Je 
les  remplis  par  le  travail,  mon  cher  enfant; 
tu  sais  que  je  suis  le  tailleur  de  ton  fils,  la 
couturière  et  parfois  la  modiste  des  trois 
femmes  du  logis.  On  peut  travailler  plus 
utilement,  mais  guère  plus.  Tu  peux  croire, 
au  reste,  que  c'est  au  travail  seul  que  je  dois 
le  courage  de  supporter  notre  séparation  : 
elle  me  navre  d'un  abandon  qui  ne  peut  se 
peindre.  J'ai  passé  par  de  tristes  jours  et 
de  tristes  nuits  depuis  ton  départ.  Cette  vie 
en  attendant    est    décourageante    ou    haie- 


—  176  — 

tante.  Excepté  le  soleil,  rien  ne  m'a  porté 
de  consolations  depuis  ton  départ,  mais  je 
le  pressentais  bien.  Nous  pouvons  moins 
que  jamais  vivre  loin  l'un  de  l'autre.  Je  ne 
m'accoutume  à  personne,  même  à  ceux  qui 
méritent  de  l'estime.  Le  travail  est  mon 
mon  meilleur  ami  après  toi.  Je  ne  compare 
à  rien  l'appui   moral  de  nos  enfants. 

Je  ne  sais  quel  fonds  je  peux  faire  sur 
les  promesses  d'Arago,  mais  un  autre  li- 
braire désire  nouer  avec  nous  pour  la 
réimpression  des  volumes  épuisés.  La  pro- 
vidence nous  sourit  à  travers  bien  des 
nuages.  Sois  aussi  confiant  que  moi,  mon 
bon  ange,  et  quand  je  ressaisirai  en  toi 
mon  seul  espoir  et  ma  seule  ambition,  que 
ce  soit  des  deux  côtés  avec  la  ferme  vo- 
lonté de  ne  plus  nous  séparer.  Je  t'em- 
brasse et  je  t'aime  ! 

A    SON    MARI 

Paris  le  26  août  1839. 

Voici  ma  vie.  Avant-hier  je  me  suis 
laissée  conduire  chez  M™°  Récamier,  qui 
m'attendait,  par  M.  de  Sainte-Beuve,  tou- 
jours le  même,  c'est-à-dire  :  enfant,  aigle 
et  papillon.  J'ai  vu  M.  de  Chateaubriand. 
J'ai  travaillé  ardemment  à  faire  augmen- 
ter la  pension  d'Hilaire  et  lui  faire  vendre 
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son  tableau.  J'ai  vu  là  M.  Lenormand  qui 
est  venu  pour  m'y  voir  parce  qu'il  m'aime. 
C'est  lui  qui  a  contribué  au  ministère  à 
me  faire  accorder  l'indemnité.  M.  de  Sainte- 
Beuve  est  revenu  dîner  avec  nous  trois, 
gai   comme  un  pinson. 

J'attends  Charpentier  qui  doit  m'apporter 
de  l'argent.  Il  veut,  pour  les  étrennes,  faire 
un  volume  illustré,  je  crois,  avec  un  choix 
daixS  les  poésies  imprimées.  Je  viens  de 
recevoir  un  message  apporté  par  un  mem- 
bre de  l'Association  littéraire  de  Lille.  M. 
Le  Glay  en  est  le  président  et  m'invite,  au 
nom  de  ses  concitoyens,  à  la  séance  solen- 
nelle de  fin  septembre.  Il  m'ouvre  sa  maison 
avec  tant  de  franchise  et  de  bonté,  que  je 
me  rappelle  encore  plus  avoir  trouvé  en  lui 
M.  Dessaix  physique  et  moral.  —  Qui  sait 
encore  s'il  ne  pourrait  pas  nous  attacher  à 
ce  rivage- là.  J'ai  répondu  sans  m'engager, 
de  manière  à  le  persuader. 


A   ONDINE 

(Paris,  le  26  août  1839, 

Tes  lettres  m'ont  donné  un  grand  calme, 
mon  cher  enfant.  L'idée  que  tu  es  heu- 
reuse suffit  bien  pour  me  consoler  de  nos 
troubles  passés.  A  quel  prix  n'achèterais-je 
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pas  ton  bonheur  ?  Ne  te  ressouviens  de 
rien  que  dans  l'intérêt  de  ton  avenir,  petit 
ange.  Tu  n'auras  jamais  de  félicité  qu'en 
portant  à  ta  Vierge  un  cœur  pur  comme 
il  l'est  encore.  C'est  )e  ciel  de  ce  monde. 
Le  mien  palpite  du  besoin  d'aller  voir  ton 
père.  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  me  dire  ses 
tristesses  pour  me  les  apprendre,  va  !  je 
les  ai  senties  et  partagées.  Tu  sais  ce  qui 
m'arrête  en  ce  moment.  Si  l'abbé  Vernier 
était  à  Paris,  je  lui  laisserais  à  suivre  cette 
grâce  que  j'espère,  mais  il  est  encore  en 
vacance.  J'ai  porté  moi-même  ton  rameau 
d'or  à  Notre-Dame.  Puisse-t-elle  te  prou- 
ver la  ferveur  de  mes  prières  pour  toi  !  et 
j'en  ai  plus  que  jamais  l'espérance.  Tu  me 
connais  mieux,  sans  pouvoir  encore  com- 
prendre à  quel  point  je  t'aime.  Tu  sauras 
un  jour,  mon  pauvre  ange,  que  les  gravi- 
tés d'une  tendresse  en  attestent  la  sainteté. 
Et  puis,  cela  ne  m'empêche  pas,  tu  le 
sais,  de  rire  quand  tu  ris.  Mon  âme  danse 
de  te  voir  danser.  Juge  si  j'aime  Léonie 
et  ta  bonne  marraine,  de  ta  félicité  pré- 
sente. Elle  porte  un  baume  si  puissant  aux 
ennuis  amers  de  ton  excellent  père,  et  tu 
sais  bien  que  je  lui  donnerais  mon  sang 
avec  joie. 
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OI 

A   SON   MARI 

Parisj  le  30  août  1839. 

J'ai  revu  M.  de  Sainte-Beuve,  affectueux 
et  serviable.  Comme  Charpentier  n'est  point 
venu  encore,  il  s'est  chargé  d'y  passer  au- 
jourd'hui lui  -  même  et  de  me  rapporter 
demain  sa  réponse  pour  de  l'argent.  Un 
libraire  lui  a  aussi  témoigné  le  désir  d'avoir 
un  volume  de  moi,  et  tout  sans  doute  va 
se  dénouer  en  même  temps,  sinon  je  serai 
forcée,  malgré  que  j'en  pleure,  d'attendre 
tes  deux  cents  francs  pour  me  mettre  en 
voyage,  puisque  je  n'ai  aucune  autre  res- 
source jusqu'à  l'époque  de  ma  pension. 
Subissons  avec  fermeté,  mon  bon  amour,  ces 
entraves  amères  ;  leurs  piqûres  me  sont 
trop  sensibles  pour  ne  pas  croire  qu'elles 
nous  achètent  de  beaux  jours. 

M'""  Récamier  ,  que  j'ai  revue  hier  (l),  et 
M.  de  Chateaubriand  m'ont  prise  en  affec- 
tion plus  vive.  Elle  est  entrée  avec  moi 
dans  tout  ton  sort  et  veut  s'en  occuper  ainsi 
que  des  enfants,  plus  tard.  Elle  m'a  donné  un 
beau  livre  pour  Inès,  et  brûle  de  voir  Line. 
Hippolyte  est  sorti  de  chez  elle  ,  ivre  de 
joie,  car  il  a  obtenu  la  permission  d'y  retour- 
ner dans  mon  absence,  et  il  a   entendu  la 
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lecture  solennelle  des  Mémoires  de  M.  de 
Chateaubriand.  Je  n'ai  rien  ressenti  non 
plus  depuis  longtemps,  qui  m'arrachât  si 
doucement  à  mes  peines.  J'ai  rappris  une 
heure  la  puissance  du  génie.  M.  de  Chateau- 
briand s'écoutait  avec  une  rigueur  intègre. 
Son  lecteur  était  clair  et  sec,  mais  le  style! 
mais  ces  ailes  de  l'aigle  qui  battaient  dans 
l'air  ! 

Ce  soir,  M.  de  Partarieu,  qui  vient  de 
sortir,  revient  me  prendre.  Il  a  voulu  être 
présenté  par  moi  chez  M"°  Mars,  qui  s'y 
prête  de  très  bonne  grâce.  Elle  espère  d'ail- 
leurs qu'il  fera  peur  aux  voleurs  :  un  pareil 
ami  est  en  effet  d'un  prix  immense. 

Demain  j'irai  chez  le  maître  des  requêtes, 
pour  le  jeune  forçat.  Je  ne  peux  te  dire  la 
crainte  que  j'ai  de  ne  pas  réussir,  mais  je 
n'abandonne  pas  cette  tâche,  vois-tu,  sans 
l'avoir  remplie. 

J'ai  relu  toutes  les  larmes  de  Magdeleine, 
je  t'avoue  que  j'en  suis  pénétrée.  Il  y  a  là 
dedans  une  hauteur  de  poésie,  une  couleur 
sainte  et  éloquente,  mais  surtout  une  charité 
divine  qui  console  de  toutes  les  tristesses. 
O  mon  bon  ange  !  que  je  te  remercie  de 
m'avoir  fait  tant  aimer  les  belles  choses  en 
les  appréciant  toi-même.  Sans  toi,  je  serais 
restée  une  jeune  faiseuse  de  chansons,  as- 
sourdie de  sa  propre  voix,  mais  tu  m'a  appris 
à  écouter  :  c'est  le  plus  doux  des  bonheurs. 
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CTI 

A    SON    MARI 

Paris,  le  23  octobre  1839. 

Avons-nous  trop  présumé  de  nos  forces, 
mon  ami  !  Ne  trouverons-nous  pas,  dans  le 
parti  pris  irrévocablement  de  nous  réunir, 
cette  patience  sainte,  ce  vouloir  énergi- 
que de  faire  face  pour  cinq  mois  encore 
à  notre  malheur  ?  Je  me  le  demande  à 
moi-même,  et  je  suis  effrayée  de  l'épuise- 
ment de  mon  courage.  J'ai  moins  de  sou- 
tien en  moi-même  qu'avant  de  partir  pour 
Lyon.  Tout  semble  m'avoir  quittée  dans 
le  monde.  Le  travail  m'est  impossible  et 
odieux,  l'idée  de  sortir  me  fait  mal.  J'ai 
perdu  la  mesure  de  tout.  Si  je  ne  rou- 
gissais d'une  injustice,  j'accuserais  tout 
d'une  part  dans  ce  que  nous  souffrons  ; 
j'oublierais  que  les  autres  ont  leurs  pei- 
nes et  j'altérerais  le  seul  sentiment  qui 
calme  tous  les  autres  dans  leurs  blessu- 
res :  la  justice,  qui  peut  bien  s'appeler  la 
charité.  Peut-on  être  juste  et  ne  pas 
plaindre  tout  ce  qui  respire  ?  De  là  sou- 
vent ces  élans  d'imprudente  pitié  qui  m'ont 
fait  croire  à  de  fausses  larmes.  J'aime 
mieux  en  avoir  été  victime  que  de  sentir 
mon  cœur   se  briser,  et  toi  ? 
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A    SON    MARI 

(Paris,)  le  31  octobre  1839. 

Je  suis  étouffée  d'inquiétude,  mon  cher 
ami.  \'oici  trois  lettres  que  je  reçois  et 
sur  lesquelles  je  me  jette  comme  sur  toi- 
même,  et  jamais  ce  n'est  de  toi.  Que  t'est- 
il  arrivé  ?  Je  ne  veux  me  tranquilliser  un 
quart  d'heure,  ni  dormir.  Quoi  !  personne 
n'a  pu  te  remplacer  si  ta  main  blessée  t'a 
empêché  de  m'écrire.  Il  y  a  des  instants 
où  je  suis  sur  le  point  de  retourner  à 
Lyon.  Quelques  jours  encore  de  ce  sup- 
plice, et  je  pars. 

J'ai  vu  M.  Dumas.  Il  dit  le  drame  de 
M™''  Sand  retiré,  faute  d'acteurs  et  actrice. 
M.  Lockroy  est   supprimé. 

Il  me  semble  que  je  parle  hébreux,  en 
te  parlant  d'autre  chose  que  de  mon  in- 
quiétude. Je  suis  malade  et  consternée. 
Caroline  est  venue  hier,  pendant  que  je 
pataugeais  pour  l'infortuné  de  Brest.  Je  n'ai 
pour  lui  que  l'espoir  d'une  commutation 
de  peine.  Le  maître  des  requêtes,  à  travers 
ses  rigidités,  m'a  promis  de  travailler  à 
l'amener  dans  la  maison  de  détention  à 
Passy  ou  Poissy.  Hélas,  bien  triste  grâce  ! 
pour  conduire  à  la  grâce  entière.  Moi,  je 
suis  aussi  bien  enchaînée,  et  j'attends  une 
lettre  de  toi,  comme  il   attend  sa  grâce. 
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CIV 

A   SON   MARI 

Paris,  le  8  novembre  1839. 

Hier,  j'ai  reçu  ta  quatrième  lettre.  Oh! 
ne  sois  pas  triste  avec  l'idée  que  je  t'aime. 
Songe  que  plus  tu  fuiras  le  monde,  plus  tu 
en  auras  peur.  Ne  prends  rien  dans  l'excès, 
s'il  t'est  possible.  Dieu  ne  nous  hait  pas 
plus  que  d'autres,  il  m'aime  par  toi,  je  le 
sens  à  la  consolation  douce  et  profonde  qui 
m'arrive  avec  tes  lettres,  et  l'idée  que  je  suis 
beaucoup  pour  te  consoler  de  mon  côté.  Ne 
fuis  donc  pas  des  rapports  bienveillants  qui 
rompent  la  monotomie  des  chagrins.  Songe, 
mon  bon  Prosper,  que  ce  goût  d'un  entier 
retirement  est  une  maladie  de  l'âme  qu'il 
faut  s'ordonner  de  combattre  pour  ceux 
même  à  qui  l'on  est  si  cher  !  Je  vois  M'"" 
Duchambge,  dévorée  maintenant  de  ce  dé- 
goût amer  qui  suit  les  grandes  déceptions. 
M™°  Branchu  se  laisse  choir  tout  à  plat 
dans  cette  chambre  noire.  Moi,  s'il  faut  te 
l'avouer,  je  suis  prise  depuis  les  pieds  jus- 
qu'à la  tête  par  cette  lassitude  morale.  Je  ne 
peux  combattre  que  dans  ta  chère  idée,  et 
j'y  parviens  parce  que  je  t'aime  dans  toute 
la  profondeur  de  ma  vie.  Je  te  ferais  du  mal 
en  m'anéantissant,  et  je  me  relève  dans  cet 
effroi. 
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cv 

A   SON   MARI 

Paris,  (le  25  novembre  1839). 

Ta  lettre  lo^  m'a  navré  le  cœur  de  tris- 
tesse profonde,  cher  et  bon  ange.  Que  tu 
es  triste  toi-même  !  Il  m'est  impossible  de 
penser  que  je  n'en  suis  pas  un  peu  la  cause 
involontaire,  et  cette  idée  me  met  plus  d'a- 
battement dans  l'âme.  Je  ne  sais  pas,  je  le 
vois,  te  convaincre  du  profond  et  tendre 
dévouement  que  j'ai  en  moi,  et  de  l'ardent 
besoin  de  ton  bonheur  qui  serait  le  mobile 
de  toutes  les  actions  de  ma  vie,  si  je  savais 
comment  diriger  ces  actions  vers  le  but 
utile  qui  nous  échappe  toujours.  Pense 
bien  à  une  chose  qui  t'aidera  à  te  com- 
battre toi-même  au  fond  de  l'ennui  où  tu 
te  renfermes,  c'est  que  tu  tiens  ma  santé 
dans  tes  mains.  Quand  la  tienne  s'altère, 
je  prends  la  fièvre,  et  si  ton  âme  s'abat,  la 
mienne  tombe  plus  bas  encore.  Nous  avons 
tant  souffert  l'un  près  de  l'autre  que  nous 
sommes  devenus  comme  jumeaux,  il  me 
faut  ta  tranquillité  pour  calmer  mon  agi- 
tation. Quand  je  te  sens  content  ou  cou- 
rageux, tout  va  dans  l'univers.  — ■  Mais  je 
hais  tous  les  genres  de  bonheurs,  de  dis- 
traction,  dès  que  je  te    sens  mal  placé   et 
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triste.  Je  me  suis  ressouvenue  avant-hier, 
avec  étonnement,  de  t'avoir  dit  (il  y  a  vingt 
ans  !)  que  j'aurais  de  la  clémence  pour  tous 
les  coupables,  même  pour  celui  qui  t'aurait 
frappé...  Ou  je  suis  devenue  moins  bonne, 
ou  mes  sentiments  pour  toi  me  sont  bien 
mieux  révélés  dans  toute  leur  profondeur, 
mon  pauvre  enfant  !  avant  d'étouffer  de 
douleur,  mon  désespoir  aurait,  je  crois, 
une  terrible  énergie.  Je  me  donnais  alors 
une  vertu   que  je   n'ai  pas  ! 


A    SON   MARI 

Paris,  le  19  décembre  1839, 

J'ai  souffert  tous  ces  temps  d'un  isolement 
de  cœur  et  d'une  tristesse  invincibles. Quand 
j'étais  superstitieuse,  je  prenais  cela  pour 
un  pressentiment.  Je  suis  moins  faible  au- 
jourd'hui, c'est  la  fatigue  d'avoir  beaucoup 
marché.  Pourtant  j'ai  vu  M.  Victor  Hugo, 
qui  m'a  reçue  à  cœur  découvert.  Il  remer- 
cie beaucoup  Collombet  ;  d'abord,  dis-le  à 
Boitel  ,  pour  ce  bon  latiniste,  M.  Hugo 
demeure  attaché  à  l'idée  de  te  ramener  à 
Paris.  Il  t'aime  et  t'honore,  et  fera  tout  dans 
des  circonstances  indiquées  pour  te  servir. 
Il  m'a  dit  :  <■>  Madame,  je  vous  donne  mon 
nom,   s'il    peut   appuyer  une  seule  de   vos 
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démarches.  Je  le  donne  à  l'estime  que  je 
professe  pour  Valmore;  quelque  usage  que 
vous  en  fassiez  ,  je  signe.  Allez-voir  M.  Du- 
châtel,  ministre  de  l'intérieur,  et  s'il  en 
est  besoin,  appelez-moi,  j'irai  avec  vous.  » 
Je  suis  sortie,  pénétrée  de  cette  chaleur 
bienveillante,  et  j'en  userai.  Oh!  bon  soir  à 
toi,  cher!  tout  espoir  n'est  pas  anéanti. 
Enfin,  tu   n'as  pas  signé  ! 

A   SON   MARI 

(Paris,)    le  31    décembre  1839. 

Mon  dernier  jour  de  l'année,  je  te  le  donne, 
cher  ami.  Qu'il  en  soit  de  même  de  tous  ceux 
qui  suivront  afin  que  je  les  emploie  selon  le 
vœu  le  plus  ardent  de  mon  cœur  :  mes  autres 
vœux,  tu  les  connais.  Pour  du  bonheur,  je 
suis  sûre  de  toujours  t'en  donner,  mais  du 
calme,  c'est  autre  chose,  et  c'est  avant  tout 
ce  que  tu  voudrais.  Tu  te  fatigues  à  vouloir 
du  repos,  mais  je  pleure  souvent  de  n'en 
trouver  nulle  part.  Mais  le  soleil  me  racco- 
mode  de  tout,  c'est  comme  le  serrement  de 
ta  main,  tu  sais  qu'il  m'a  remise  de  la  ter- 
reur du  Simplon  :  j'avoue  qu'elle  a  été 
immense. 

Tu  es  donc  accablé  comme  moi  de  ports 
de  lettres  par  les  gens  qui  cherchent  aussi 
du  mieux  dans  leur  position  ?  Les  assassins  ! 
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J'en  reçois  de  partout,  signées  de  noms 
inconnus.  Une  petite  bête  d'écolier,  qui 
m'envoie  par  la  poste  d'Alençon,  un  papier 
double  de  musique  plié  en  quatre,  une 
grande  lettre,  le  tout  sous  enveloppe  :  3  fr. 
Je  peux  en  compter  depuis  mon  retour  pour 
plus  de  cinquante  francs  :  «  A  M"^°  de  Val- 
more,  dans  son  hôtel  de  la  chaussée  d'Antin  ; 
c'est  à  me  donner  des  coups  de  sang.  Quand 
je  partirai  pour  Lyon,  je  dirai  que  je  m'en 
vais  en  Arabie,  car  les  faiseurs  de  quatrains 
sont  des  tieres. 


OVIII 
A   SON   MARI 

(Paris;,  le  5  janvier  1840,  au  soir 

Tes  jours  de  trouble  sont-ils  écoulés,  mon 
bon  Prosper  !  Je  n'ai  pensé  qu'à  toi  au 
milieu  de  mes  flots  à  moi.  Pourtant  le  pre- 
mier jour  s'est  passé  paisible.  M.  de  Sainte- 
Beuve  est  venu  dîner  tranquillement;  il 
t'aime  et  te  regrettait  beaucoup.  Depuis 
lors,  j'ai  couru  par  un  temps  admirable  que 
je  te  souhaitais  de  tout  mon  cœur.  Oh  ! 
mon  cher  mari  !  j'ai  eu  quelques  instants  de 
vertige  de  ne  pas  être  à  tes  côtés  pour  le 
lever  de  cette  année  nouvelle,  c'est  la  pre- 
mière qui  s'ouvre  pour  nous  loin  l'un  de 
l'autre,  et  je  n'y  pense  qu'avec  une  faiblesse 


—  i88  — 

de  cœur  qui  me  rend  toutes  mes  larmes. 
C'est  au  point  que  je  regarde  avec  éton- 
nement  tous  ces  gens  qui  ne  s'étonnent  pas 
de  cette  séparation  de  désespérés.  Toi  ne 
revenant  pas  ,  je  t'avoue  qu'il  est  grand 
temps  que  je  quitte  Paris,  car  il  me  prend, 
au  milieu  d'une  mélancolie  muette  et  com- 
me résignée,  des  mouvements  d'indignation 
qui  tiennent  à  la  démence.  Grand  Dieu  ! 
que  nous  aurons  souffert  ! 

A    SON    MARI 

(Paris),  le  12  janvier  1840. 

J'ai  besoin  d'être  auprès  de  toi,  le  sais- 
tu  ?  le  comprends-tu  ?  Je  ne  me  supporte 
plus  nulle  part ,  et  mon  âme  est  déjà 
enfuie  de  partout  où  je  force  mon  corps 
d'aller  pour  obéir  à  ce  tas  de  convenances 
dont  tu  connais  le  vide  et  les  fatigues.  Je 
n'en  peux  plus  de  ce  mois  assommant.  Je 
m'arrête  quelquefois  dans  la  rue  ou  dans 
un  escalier,  pour  pleurer  de  te  sentir  si 
loin  et  lié  comme  je  le  suis  encore.  Il  faut 
que  cette  lutte  finisse...  Patience,  remonte 
aux  deux  !  Quand  je  sais  que  je  vais  te 
retrouver  en  rentrant,  tu  sais  si  j'affronte 
les  ennnuis,  les  fatigues,  les  contraintes  de 
toutes  sortes  qui  me  griffent  à  présent  sans 
la   moindre    consolation.     Ces    tyranniques 
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puérilités  m'assomment,  cher  enfant,  je  les 
trouve  dérisoires  d'aller  avec  nos  mal- 
heurs. Esclave  de  tous  ces  indifférents,  je 
finirais  par  les  haïr,  vois-tu,  d'être  non- 
chalamment entre  nous  deux  avec  leurs 
cartes  de  visites  et  leurs  lettres  qui  me 
font  ressembler  à  un  écrivain  public.  Le 
reste  du  temps,  je  me  croise  les  bras  de- 
vant la  nullité  de  mes  idées  engourdies. 
Je  ne  peux  ni  commencer,  ni  poursuivre 
un  travail  utile.  C'est  mon  état  moral  que 
je  te  décris.  Coudre,  écrire,  courir,  pleu- 
rer du  cœur,  me  rappeler  avec  effroi  que 
je  ne  remplis  pas  la  moitié  de  ces  exi- 
gences qui  entrent  de  tous  côtés  dans  ma 
vie,  voilà  comme  je  passe  mes  jours.  Je 
te  raconterai  plus  tard,  si  je  m'en  ressou- 
viens, les  milliers  de  hannetons  qui  se 
sont  jetés  sur  mon  chemin.  En  attendant, 
plains-moi  de  ne  rencontrer,  ni  le  matin, 
ni  le  soir,  tes  mains,  ton  cœur,  tes  yeux 
pour  me  soutenir  et  me  répondre  !  Nous 
avons  fait  un  acte  d'héroïsme  en  nous 
quittant,  je  l'éprouve  au  fond  d'un  abat- 
tement bien  douloureux  ! 

es: 

A   SON   MARI 

Paris,  le  9  février  1840, 

Calme  ton  âme,    cher   ami.  Tu   te  plains 
d'être  sans  énergie,  et  tu  en  as  quatre  mille 
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fois  trop.  C'est  aussi  là,  crois-moi,  ce  qui 
énerve  quelques-unes  de  tes  résolutions.  Tu 
combats  en  songe,  et  de  simples  réalités  te 
dégoûtent.  Tu  es,  je  te  le  jure,  plus  haut 
que  ce  triste  monde  que  tu  veux  trop  par- 
fait. Hélas,  moi,  vois-tu,  ce  n'est  que  dans 
mes  enfants  que  je  voudrais  cette  perfection 
pure,  à  la  volonté  de  Dieu  tout  le  reste.  Toi, 
tu  es  ce  que  j'aime  et  ce  que  j'estime  le  plus 
du  ciel  et  de  la  terre. 

Prends  l'espoir  de  marcher  bientôt  côte 
à  côte  avec  un  brave  homme  qui  te  connaît 
trop  pour  ne  pas  te  bien  employer.  Trop  de 
monde  à  présent  le  veut  pour  que  ce  ne  soit 
pas.  Si  l'on  insiste  pour  ton  dédit,  Augier  le 
donnera.  —  Si,  au  bout  d'un  an  ou  deux,  tu 
trouvais  un  mieux  en  dehors  du  théâtre,  tu 
le  prendras,  mais  ce  n'est  pas  en  province 
que  ce  mieux  se  trouverait.  Si  tu  reviens, 
pour  nos  dettes  qui  te  torturent,  nous  em- 
prunterons, à  rendre  tous  les  trois  mois, 
une  somme  totale  pour  balayer  en  masse 
tout  ce  que  tu  sais  que  nous  devons.  Nous 
irons  alors  bien  doucement  et  nous  vivrons 
d'économies  strictes  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  bien  acquittés.  Tu  n'as  pas  plus 
d'honneur  des  dettes  que  moi.  —  Une  fois 
bien  décidé  à  quitter  le  théâtre,  tu  ven- 
drais ce  qui  t'y  sert,  et  nous  prendrons 
droit  de  bourgeoisie  à  Paris.  Je  ne  sais 
quels  rayons  de  feu  et  d'espoir  se  mêlent 
à  mes  fatigues.   Il  y  a  des   voix   dans  l'air 
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qui  me  crient  :  courage.  Et  où  veux-tu  que 
j'en  prenne  si  ce  n'est  pour  te  voir  heu- 
reux ?  Tout  semble  s'acheminer  en  ce 
moment.  Notre  étoile  se  rallume.  Ce  pau- 
vre Poligny  en  est  la  preuve  ;  je  n'avais 
réussi  à  rien  depuis  bien  longtemps.  Laisse 
aller  maintenant  la  barque,  en  levant  les 
avirons  sur  ta  tête,  laisse-toi  glisser  vers 
nous  et  reprends  terre  avec  confiance ,  si 
Sineier  entre  là. 


C22:i 
A   SON   MARI 

(Paris.)  le  19  fùviier  1840  au  soie. 

Victor  est  venu  me  refaire  ses  adieux  ; 
il  viendra  cet  été  nous  voir  à  Lyon.  M.  de 
Sainte-Beuve  et  M.  de  Pontavice  sont  aussi 
grimpés  sous  notre  toit  où  je  crois  toujours 
qu'on  n'aura  plus  le  courage  de  remonter 
M.  de  Ballanche  y  est  venu  lui-même  hier, 
au  nom  de  M'"*^  Récamier  malade,  quel 
doux  vieillard  1 

Le  21  au  matin. 

Je  me  promettais  en  vain  de  terminer 
ma  lettre  hier.  Une  dame  qui  m'a  vue  en 
Belgique  est  entrée  tout  droit,  moi  en 
chemise,  pour  avoir  une  lettre  pour  M"° 
Mars,  pour...   mon  Dieu,   je   ne  sais   quoi. 
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Toutes  ces  gracieuses  curieuses  me  met- 
tent en  fureur,  et  tu  sauterais  sur  le  toit 
de  mes  incidents.  C'est  un  génie  cruel, 
sois  en  sûr,  qui  me  martyrise  de  ces  coups 
d'épingles.  Au  milieu  de  mon  accable- 
ment, c'est  triste.  Je  me  préparais  après 
mes  courses  à  me  rendre  en  masse,  Hip- 
polyte,  Inès,  Line  et  moi  chez  M,  Emile 
Souvestre,  pour  dîner  avec  sa  famille  qu'il 
nous  avait  amenée,  il  y  a  quinze  jours. 
Enfin  nous  y  sommes  arrivés  par  la  grâce 
de  Dieu,  et  reposés  tout  le  soir.  C'est 
Grignon,  qui  s'est  fait  brun  et  spirituel.  Il 
est  bon  et  beau  et  simple  comme  un 
paysan.  Tout  ce  qu'il  nous  a  fait  de  poli- 
tesse et  d'amitié  n'est  pas  à  rendre,  il 
m'eût  fallu  un  courage  très  grand  pour 
me  dérober  à  tant  d'instances.  Celui-là  est 
une  consolation  à  tant  de  tracasseries.  Son 
premier  abord  est  très  froid. 

A    SON   MARI 

("Paris),  le  mercredi  26  février  1840 

Oh  !  mon  cher  ami  !  que  j'ai  besoin  de 
t'avoir   dans  le  vide  où  flottent  mes  idées. 

Je  n'ai  de  repos  qu'en  étendant  mes  bras 
vers  l'invisible  appui  que  je  sens  toujours 
et  de  tous   côtés  dans  mes    désespoirs.    Je 
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t'aime  tant  que  je  voudrais  voir  passer  en 
toi  ces  profondes  convictions  de  notre 
valeur  devant  Dieu,  qui  ne  nous  laissera 
pas  tomber.  Prends  mes  mains,  soutiens- 
moi  des  tiennes,  et,  une  fois  réunis,  restons 
à  côté  l'un  de  l'autre,  n'importe  où  ! 

Inès  te  jette  ses  bras  autour  de  toi.  Elle 
grandit  beaucoup.  Ses  défauts  et  ses  qua- 
lités sont  d'une  grande  franchise.  Hippolyte 
rêve  de  toi,  d'amour  et  de  gloire.  Il  a  de 
l'esprit  comme  La  Fontaine. 

((  Tout  est  pour  lui  matière  à  rclléchir.  » 

Je  me  donne  un  peu  de  mal  en  ce  mo- 
ment au  ménage,  mais  si  je  l'eusse  fait 
plus  tôt,  mon  ami,  nous  aurions  la  moitié 
moins  de  dettes.  J'y  gagne  à  peu  près  cent 
francs  par  mois.  Quel  fléau  que  ces  ser- 
vantes !  Je  ne  m'en  faisais  encore  qu'une 
faible  idée.  Elles  dérobent  sur  tout.  Croi- 
rais-tu que  j'en  pleure  !  moins  encore  pour 
l'argent  dont  elles  nous  ont  rendus  si  pau- 
vres sans  beaucoup  s'enrichir,  mais  pour  ce 
dégoiit  et  l'effroi  qu'elles  me  causent.  Au 
reste  M"°  Sophie  place  beaucoup  à  la  caisse 
d'épargne  et  se  fait  honorer  dans  sa  famille 
par  les  présents  pleins  dégoût  qu'elle  y  envoie. 

Je  sépare  mes  embrassements  de  cette 
phrase  incidente.  Ecris-moi,  je  t'en  prie  ! 
Joues-tu  souvent  ?  Dessines-tu  ?  Te  sou- 
tiens-tu ?  Harel  monte  un  drame  de  Victor 
Hugo,  un  autre  de  Balzac.  Il  te  fait  mille 
compliments  et  t'aime  toujours. 

I  9 
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a.  page  IV.  Acte  de  baptême  de  Marceline  Desbordes  : 
«  L'an  mil  sept  cent  quatre  vingt  six,  le  vingt  deux  juin, 
je  curé,  soussigné,  ai  baptisé  une  fille,  née  le  vingt  dudit 
mois,  cinq  heures  du  matin,  en  légitime  mariage  du  sieur 
Antoine  Félix  Joseph  Desbordes,  maître  peintre,  et  de 
Catherine  Josèphe  Lucas,  habitans  de  cette  paroisse,  à  la- 
quelle on  a  imposé  le  nom  de  Marceline  Félicité  Josèphe. 
Le  parrain  a  été  Monsieur  Jacques  Joseph  Crunelle,  avocat 
au  parlement  de  la  paroisse  de  Notre-Dame  de  La  Chaus- 
sée à  Valenciennes,  et  la  marraine  D«  Marie  Marcelline 
Hochart,  épouse  de  Maître  Joucqué,  avocat  au  Conseil 
d'Artois,  de  la  paroisse  de  Saint-Nicaise  en  la  cité  d'Ar- 
ras.  Suivent  les  signatures.  (Archives  municipales  de 
Douai.  GG.  537,  fol,  23.) 

b.  pageV.  La  famille  Desbordes 
«  Antoine  Desbordes,  dit  une  note,  le  grand-père  de 
«  Marceline,  était  un  horloger  de  Genève  ;  sa  femme 
«  Marie-Barbe  Quiquerez,  née  au  Quesnoy,  était  Suisse 
«  d'origine.  Us  vinrent  d'abord  s'établir  à  Bruxelles.  Le 
«  mari,  obéissant  soit  à  des  instincts  nomades,  soit  à  un 
«  besoin  impérieux  d'indépendance,  s'éloignaitdesa  femme 
«  pendant  des  années  entières,  puis  revenait  un  jour,silen- 
«  cieux  ou  l'appelait  près  de  lui;  elle,  silencieuse  aussi, 
<i  l'accueillait  toujours  avec  soumission  ou  se  rendait 
«  à  son  appel.  Après  avoir  donné  à  Marie-Barbe  un 
«  nouveau  gage  de  sa  singulière  tendresse,  il  repartait. 
«  C'est  ainsi  qu'elle  eut  de  lui  à  Bruxelles,  à  Mons,  à 
«  Courtrai,  trois  garçons  et  trois  filles.  Félix,  père  de 
«  Marceline,  né  à  Douai,  le  tiô  septembre  1751,  fut  bap- 
«  tisé  en  cette  ville.  Ce  fut  le  signal  d'un  nouveau  départ. 
«  Une  absence  de  onze  ans  sépare  de  nouveau  les  époux. 
«  Le  mari  revient  après  ce  temps  auprès  de  sa  femme,  la 
«  rend  mère  de  Constant-Marie  et. . .  reprend  le  bâton  de 
(,<  voyage.  Quand  il  revint  «  pour  la  dernière  fois  »,  son  fils 


«  Félix  avait  vingt-cinq  ans  et  allait  se  marier.  Antoine 
«  Desbordes  ne  voulut  cependant  pas  retourner  chez  sa 
«  femme. 

«  Arrivé  mourant  dans  le  Canteleu,  il  fit  venir  son  fila 
«  Félix  qui,  en  son  absence,  était  devenu  le  chef  de  la 
«  famille  et  qui,  sur  son  refus  de  rentrer  chez  lui,  l'en- 
«  (retenait  à  l'auberge  du  Signe  de  la  Croix,  Il  exigea 
«  qu'on  le  fit  porter  à  l'hospice.  Trois  mois  après,  il 
«  appela  ses  enfants  auprès  de  lui.,  se  tourna  vers  Félix, 
«  Catherine,  sa  bru,  et  le  petit  Constant,  les  bénit  et 
«  expira.  Marie-Barbe  garda  à  son  mari  mort  le  respect 
«  qu'elle  lui  avait  témoigné  vivant,  et  toujours  depuis 
«  elle  conduisait  ses  petits-enfants  prier  sur  la  tombe  de 
«  leur  grand-père  dans  le  cimetière  Saint- Albin,» 

Des  huit  enfants  de  Félix,  quatre  survécurent  ;  Cécile, 
Eugénie,  Félix,  Marceline. 

Catherine- Cec(7e-Josèphe,  née  le  21  décembre  1777, 
morte  ù  Rouen  le  18  novembre  18.54.  Ce  fut  elle  qui 
s'occupa  surtout  de  sa  plus  jeune  sœur. 

a  Ma  sœur  m'aimait  en  mère,  elle  m'apprit  à  lire. 
«  Ce  qu'elle  y  mit  d'ardeur  ne  saurait  se  décrire. 

Marie-Aane-^M^én/e-Josèphe,  née  le  17  novembre  1780, 
avait  épousé  Drapier  (Désiré^;  morte  à  Rouen  le  7  sep- 
tembre 1850. 

Philogène-Fé/ij;-Henri,  né  le  8  juillet  1782,  mort  à 
FHôpital  général  de  Douai,  le  2i)  mai  1851. 

Il  dut  s'engager  en  1798  (?),  fut  fait  prisonnier  en  Espagne 
et  resta  plusieurs  années  en  Ecosse.  Rendu  à  la  France, 
il  reprit  du  service  sous  la  Restauration. 

Il  n'avait  conservé  du  service  militaire  que  des  habitudes 
déplorables.  «  On  le  maudirait,  dit  une  note,  on  le  battrait 
«  ce  Félix  d'un  égoïsme  insatiable,  révoltant,  n'était  la 
«  tendresse  aveugle  qu'avait  pour  lui  sa  sœur.  Tant  de 
«  sacrifices!  Autant  de  lambeaux  de  ta  propre  chair.  Toi 
«  aussi,  Marceline,  tu  mériterais  d'êlre  battue.  Sainte 
«  martyre!  pauvre  dupe,  elle  s'est  laissé  dévorer  sans 
«  crier.  »  Félix  se  piquait  de  littérature  :  il  a  laissé  un 
volume.  (Souvenirs  et  délassements  d'tni  prisonnier,  ex- 
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sous-officicr  de  la  vieille  armée.  Saint-Omer,  1835,111-8°). 

^/arce/me-Félicilé-Josèphe,  née  le  22  juin  1786. 

c.  page  VII  :  «  Je  ne  sais  s'il  ne  l'arrivera  pas  de  rire 
«  tont  seul,  écrivait  Marceline  à  fon  frère  en  1851,  d'une 
«  idée  qui  m'est  venue  de  faire  prendre  des  renseigne- 
«  menfs  à  La  Haye  sur  nos  grands  oncles  Desbordes,  im- 
«  primeurs,  dont  l'un  s'appelait  Henri  et  l'autre,  je  crois, 
I  Antoine,  tous  deux  centenaires  et  millionnaires,  disait- 
«  on....  Rappelle  tes  souvenirs  sur  toute  cette  branche 
0  de  notre  pauvre  famille.  Je  ne  me  souviens  au  juste  que 
«  de  la  dernière  lettre  de  notre  grand'oncle,  âgé  de  124 
«  ans,  et  que  j'aie  entendu  lire  rue  Notre  Dame,  où  il 
«  offrait  de  nous  faire  ses  héritiers  si  l'on  nous  rendait 
«  à  la  religion  protestante.  C'est  papa  qui  lisait  cela  et  les 
«  caractères  de  la  lettre  me  sont  encore  présents. ..  toute 
«  cette  scène  n'est  pas  sortie  de  ma  mémoire...  »  Dans 
une  note  antérieure  remise  à  Sainte-Beuve,  Marceline  les 
dénommait  :  Antoine  et  Jacques. 

Résumant  des  travaux  de  la  Commission  de  l'histoire 
des  églises  wallonnes,  le  Journal  des  Débats,  dans  le  n»  du 
23  juillet  1894,  renversait  ce  qu'il  considérait  une 
légende.  Si  nous  n'avions  que  l'affirmation  de  Marceline, 
nous  pourrions  douter  de  la  netteté  de  ses  souvenirs,  mais 
son  oncle.  Constant  Desbordes,  âgé  de  28  ans  en  1789,  a 
confirmé  le  fait  à  M.  Corne,  auteur  d'une  Notice  trop  peu 
connue  :  La  vie  et  les  œuvres  de  Marceline  Desbordes- 
Valmore  (Paris,  Hachette,  1876).  Ce  témoignage  est  plus 
sérieux. 

Marceline  a  eu  tort  de  dénommer  les  auteurs  de  celte 
lettre.  Elle  aurait  dû  les  désigner  sous  une  forme  vague: 
imprimeurs  ou  anciens  imprimeurs,  libraires  ou  anciens 
libraires,  en  Hollande. . .  La  question  ainsi  posée  est 
encore  à  résoudre. 

Le  grand-père  de  Marceline,  en  venant  se  fixer  à 
Douai,  remplaçait,  pour  ainsi  dire,  une  très  ancienne 
famille  Desbordes  ou  De  Bordes  qui  s'y  trouvait  dès  le 
XVI<:  siècle.  En  1550  il  y  a  un  Baudoin.  Trente  ans  plus 
tard  (1579),    Antoine  de  Bordes,   fugitif,  est    banni  pour 
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avoir  pris  parla  un  soulèvement  en  faveur  des  Gueux. 
S'était-ii  réfugié  en  Hollande  ?  Une  autre  branche  de  la 
famille  était  restée  à  Douai,  dans  la  paroisse  Saint-Albin i 
la  plus  pauvre  paroisse  de  la  ville.  On  suit  sa  trace  jusque 
dans  le  commencement  du  xyiu'  siècle,  et,  détail  curieux, 
le  prénom  d'Antoine  s'y  retrouve  plusieurs  fois,  Or,  le 
26  septembre  1751,  le  père  de  Marceline  est  inscrit  au 
registre  de  baptême  de  la  paroisse  Notre-Dame,  sous  les 
noms  de  Félix-Antoine. 

Le  grand-père  de  Marceline  se  disait  Suisse  d'origine, 
d'une  famille  de  Bordeaux  qui  aurait  émigré  en  Suisse. 
Cela  est  possible.  Toujours  est-il  que  le  «  Livre  du  Recteur 
de  Genève»,  publié  en  1860,  indique,  page  372,  Jacques 
Desbordes,  de  Bordeaux,  professeur  de  philosophie  en 
1562,  qui  obtient  son  congé  en  1.566.  De  son  coté,  M.  H_ 
Clouzot,  dans  un  intéressant  travail  :  «  Notes  pour  servir 
à  l'histoire  de  l'imprimerie  à  Niort  ...  (1891),  nous  montre 
des  membres  de  la  famille  Desbordes  de  Saumur,  émi- 
grant  en  Hollande,  en  1682,  oii  ils  retrouvèrent  d'autres 
Desbordes,  établis  depuis  longtemps.  Nos  recherches  ne 
nous  permettent  pas  encore  de  relier  ces  diflérentes  fa- 
milles entre  elles. 

d.  page  X  .  Marceline  Desborde."?  quitta  sa  ville  natale 
vers  1797,  pour  aller,  avec  sa  mère,  à  la  Guadeloupe  re- 
trouver un  parent  riche. 

Qu'elle  ait  joué  sur  dififcrentes  scènes  de  province,  de 
1798  à  1801,  cela  ne  doit  plus  faire  de  doute.  M.  A.  Pou- 
gin,  dans  son  étude  si  documentée  :  «  La  Jeunesse  de 
M'^o  Desbordes-Valmore  »,  a  publié  une  lettre  de  Monvel, 
le  célèbre  comédien,  adressée  à  M"«  Desbordes,  artiste  au 
Théâtre  Italien  (Opéra-Comique).  Or,  Marceline  Desbordes 
n'a  appartenu  à  ce  théâtre  qu'en  1805. 

«  Ma  belle  dame,  vous  ne  pouvez  pas  douter  du  plaisir 
«  que  j'aurai  à  vous  voir.  Vous  m'avez  négligé,  vous 
«  vons  ressouvenez  de  moi,  vous  revenez  et  vous  serez 
«  reçue  avec  tout  le  plaisir  et  toute  l'amitié  que  vous 
«  devez  inspirer.  A  demain  dans  la  matinée.  Je  suis  à  vos 
<ï  ordres  et  serai  bien  flatté  de  revoir  l'aimable  personne 
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«  qui,  à  Tarbes,  je  crois,  fit  pour  moi  l'essai  de  son  talent 
«  poétique. 

«  Amitié  pour  la  vie,  MeNVEL  ». 

Marceline  Desbordes  avait  été  aussi  à  Bordeaux.  Elle 
nous  l'apprend  dans  le  Retour  à  Bordeaux. 

«  Salut  !  rivage  aimé  de  ma  timide  enfance. 
«  Où  de  ma  vie  en  fleur  le  songe  a  commencé  1 

« 

«  Un  bel  enfant  dès  lors  troubla  ma  rêverie  ; 
«  Je  le  baisai,  distraite,  et  ce  baiser  fut  doux  ; 
«  J'en  entretins  longtemps  ma  mémoire  attendrie  ; 
«  Il  me  l'a  bien  rendu,  car  il  est  mon  époux. 

«  Je  ne  pensais  pas,  disait-elle  plus  lard  à  M.  Delhasse, 
«  que  cet  enfant  turbulent,  qui  courait  par  toute  la  chambre, 
«  serait  un  jour  mon  mari.  » 

e.  page  X.  Jusque  l;i,  Marceline  Desbordes  n'avait  dû 
jouer  au  théâlre  que  des  rôles  d'enfants  ou  d'adoles- 
cents. Elle  allait  faire  ses  premiers  débuts,  ses  vrais  dé- 
buts sur  la  scène  douaisienne,  alors  desservie  par  la  troupe 
de  Lille.  Ils  fureni  annoncés  en  ces  termes  par  la  Feuille 
de  Douai  (n"  210,  dimanche,  30  brumaire  an  XI  [21  no- 
vembre 1802])  ;  «  Aujourd'hui  dimanche,  pour  les  débuts 
de  Mad.  Marceline  Desbordes  et  de  M.  Masson,  une  P'  re- 
présentation du  Philmte,  de  Molière,  comédie  en  cinq 
actes,  suivie  du  Roman  d'une  heure,  ou  la  Folle  ga- 
geure, comédie.  »  Et  Plouvain,  notre  chroniqueur  douai- 
sien,  contemporain  de  Marceline,  les  note  aussi,  à  la  même 
date,  dans  un  manuscrit  sur  les  représentations  théâ- 
trales à  Douai. 

f.  page  XII.  Délie  ou  plutôt  Délia  (mon  père  ne  peut 
«  retrouver  le  nom  de  famille)  était  fille  d'un  consul  de 
«  France  à  Smyrne  ou  à  Constanlinople.  Elle  jouait  à  l'O- 
«  déon,vers  1813, les  premiers  rôles. Talent  passable,  mais 
«  de  grands  yeux  orientaux,  un  grand  éclat,  des  traits 
«  réguliers,  fort  séduisante.  Elle  ne  manquait  pas  d'es- 
<i  prit,  ne  médisait  jamais,  ne  cherchait  point  à  nuire 
«  à  ses  camarades;  enfin  elle  avait  un  cœur  excellent  et 


—  200    — 

«  facile;  —  jalouse  pourtant...  {Lettre  de  M.  Hippolyte 
«  Valmore  à  Sainte-Beuve), 

g.  page  XX.  Valmore  (François-Prosper-Lanchantin,dit) 
était  né  à  Rouen  le  18  octobre  1793.  Son  père  apparte- 
nait au  théâtre.  Valmore  avait,  à  Paris,  attiré  l'attention  de 
M"«  Raucourt,  la  célèbre  tragédienne,  qui  voulut  être  son 
professeur  et  devint  en  même  temps  son  amie.  Les  leçons 
profilèrent  si  bien  que  Valmore  débuta  au  Théâtre-Français 
le  12  mai  1812  dans  le  rôle  d'Arsace,  de  Sémiramis  ;  il 
donnait  la  réplique  à  Mlle  Raucourt  elle-même  qui, 
raconte  un  journal  du  temps,  ne  joua  jamais  mieux  Sémi- 
ramis :  *  On  voyait  bien  que  le  maître  cherchait  à  élec- 
triser  son  élève,  etc.,  etc.  » 

Arriva  le  moment  de  la  conscription.  Mlle  Raucourt  fit 
l'impossible  pour  conserver  son  élève,  son  tendre  élève, 
et  elle  y  réussit  grâce  au  général  Hulin  qui  n'avait  pas  été 
insensible  à  ses  charmes.  Valmore  ne  pouvait  cependant 
échapper  à  sa  destinée,  un  cruel  accident  faillit  lui  être 
aussi  terrible  que  les  neiges  de  Russie.  «  C'était  le  2  mai 
«  1813.  On  donnait  ee  jour-là  au  Théâtre-Français  une 
«  des  pièces  les  plus  gaies  de  Molière  ;  ^mp/îi/rj/ore.  Val- 
ce  more  y  jouait  le  rôle  de  Jupiter;  à  la  dernière  scène, 
c<  lorsqu'il  apparaît  dans  un  nuage,  armé  de  sa  foudre, 
a  appuyé  sur  son  aigle,  la  corde  qui  le  retenait  en  l'air, 
«  se  brisa  et  précipita  de  45  pieds  de  haut  le  dieu  amou- 
«  reux. 

«  La  chute  était  épouvantable,  le  pauvre  Valmore  fut 
«  emporté  de  la  scène,  brisé,  moulu,  et  plusieurs  mois  se 
«  passèrent  avant  que,  parvenu  au  bout  d'une  douloureuse 
«  guérison,  il  put  remonter  sur  les  planches.  » 

Cette  chute  rompit  toute  relation  entre  la  maîtresse  et 
l'élève. 

Valmore  sacrifiait  aussi  à  la  Muse,  mais  il  s'occupait 
plus  utilement  en  rassemblant  des  documents  sur  le 
costume.  Sa  collection  comprenant  20  portefeuilles  a  été 
donnée  par  lui  à  la  Bibliothèque  de  la  ville  de  Douai. 

Il  est  l'auteur  de  La  Toge  de  Talma,  article  publié  dans 
la  Ga&elte  des  Beaux-Arts,  n"  du  1"  septembre  1874. 
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Pfosper  Valcnore  est  décédé  à  Clamarl  fe25octobrel881. 
h.pageXXI.  Marceline  Desbordes  épousa  le  4  septembre 

1817,  à  Bruxelles,  Prosper  Valmore,  De  ce  mariage  naqui- 
rent quatre  enfants  :  Junie,  née  à  Bruxelles  le  22  juillet 

1818.  «Ta  Junie,  écrivait  Marceline  à  son  mari,  alors  à 
«  Namur,  est  jolie  comme  une  rose  blanche.  «  Junie  est 
morte  à  Careghem,  commune  de  Anderlecht,  le  11  août 
1818. 

Ilippohjle,  né  à  Paris  le  2  janvier  1S20,  mort  dans  cette 
ville  le  9  janvier  1892.  Voici  ce  qu'écrivaitde  lui  M.  Arthur 
Pougin  :  «  Ancien  employé  supérieur  au  ministère  de 
l'Instruction  publique,  esprit  large  et  distingué,  linguiste 
remarquable,  versé  dans  la  connaissance  de  la  plupart  des 
idiomes  européens  (entre  autres  le  hongrois,  le  polonais 
et  le  hollandais),  Hippolyle  Valmore,  trop  modeste  pour  se 
mettre  jamais  en  avant  lui-même,  avait  un  véritable 
culte  pour  la  chère  mémoire  de  sa  mère.  » 

Ondine,  dont  le  vrai  nom  était  Hyacinthe,  née  à  Lyon 
le  2  novembre  1821.  Entra  en  mai  1845  comme  sous- 
maîtresse  à  Chaillot,  dans  un  pensionnat  dirigé  par 
M™'-  Bascans,  fut  nommée  en  1848,  dame  inspectrice 
des  institutions  de  jeunes  filles.  Elle  épousa  le  16  janvier 
1851,  M.  Langlais,  avocat,  représentant  du  peuple,  qui 
était  veuf  et  père  de  deux  enfants.  De  ce  mariage  naquit 
un  fils  qui  ne  vécut  que  quelques  mois  (19janvier-4  mai 
1852).  Ondine  est  morte  à  Passy  le  12  février  1853.  «  Elle 
«  réunissait,  dit  une  note  de  son  frère,  un  esprit  pi- 
«  quant,  une  grande  gaîtéau  charme  féminin  et  à  un 
«  sentiment  très  fin  de  la  poésie,  ce  qui  est  très  rare  ». 

Inès,  née  à  Bordeaux,  le  29  novembre  1825,  morte  à 
Paris  le  4  décembre  1846. 

i.  pageXXXlII.  Marceline  Desbordes  est  morte  à  Paris, 
dans  la  nuit  du  22  au  23  juillet  1859.  Elle  est  enterrée  au 
cimetière  du  Nord  (Montmartre).  Sa  tombe,  encore  visitée, 
est  située  26«  division,  4»  ligne,  n»  12,  avenue  de  la 
Cloche. 


NOTES     DE     LA     CORRESPONDANCE 


A.  page  51.  Dulong  (François-Charles),  député,  tué  en 
duel  par  le  général  Bugeaud,  le  31  janvier  1834.  Ce 
duel  avait  été  provoqué  par  une  allusion  faite,  dans 
la  séance  de   la  Chambre   du  25  janvier,  au  rôle  de 

geôlier  joué  par  le  général,  auprès  de  la  duchesse 
de  Berry,  dans  la  citadelle  de  Blaye. 

B.  page  60.  Voyez  Sainte-Beuve  ;  A/""  Desbordes-Val- 
more,  sa  vie  et  sa  correspondance.  Paris,  M.  Lévy 
1870.  Pages  125-132.  Voyez  aussi  «Dans  la  rue  par 
un  jour  funèbre  de  Lyon».  Œuvrts  poétiques  de 
Marceline  Desbordes-Valmore.  —  Paris,  Lemerre 
1886,  II.  221. 

C.  pag8  80.  Elisa  Mercœur,  décédée  le  7  janvier  1835. 
«  Sa  mort  fut  le  signal  d'un  deuil  général.  On  plaignit 
«  alors  la  destinée  de  cette  enfant  qui  pouvait  dire 
c(  comme  celte  Atala  :  •  J'ai  passé  comme  la  fleur, 
«  j'ai  séché  comme  l'herbe  des  champs  !  »  Madame 
«  Waldor  prit  l'initiative  d'un  monument  et  M"" 
«  Desbordes-Valmore  ouvrit  à  Lyon,  pour  l'impres- 
«  sion  des  œuvres  d'  Elisa,  une  souscription  qui  fut 
«  bientôt  couverte.  »  (Jules  Claretie.  EUsa  Mercœur. 
1864,  p.  9.) 

D.  page  85. —  Au  milieu  de  cette  population  préoccupée 
«  toute  entière  d'intérôls  matériels,  je  savais  cependant 
«  que  je  devais  rencontrer,  enchaînée  à  Lyon  par  ses 
«  devoirs  de  mère  et  de  femme,  une  des  organisations 
«  les  plus  poétiques  de  notre  époque,  M™'  Marceline 
«  Valmore,  que  je  connaissais  depuis  longtemps  par 
«  ses  œuvres,  et  depuis  un  an  ou  deux  personnellement. 
«  La  pauvre  prophétesse  exilée,  qui,  à  Paris,  serait 
«  l'honneur  de  nos  salons,  était  là  aussi  ignorée  que  si 
«  elle  eut  habité  un  village  des  Landes  ou  de  la  Bre- 
<>  tagne,  et  elle  se  gardait  bien  de  rompre  son  inco- 
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«  gnilo,  de  peur  qu'à  la  moindre  révélation  de  son  beau 
«  talent,  lepetil  cercle  d'amis  au  milieu  duquel  elle  vit 
«  ne  s'éloignât  d'elle.  Aussi  me  reçut-elle  comme  un 
«  frère  dans  le  même  dieu,  dieu  inconnu  à  Lyon,  et  à 
c  qui  elle  n'osait  adreser,  que  dans  la  solitude  et  l'iso- 
«  lement,  ses  sublimes  prières.  A  force  de  la  tourmen- 
«  ter,  je  parvins  à  lui  faire  ouvrir  le  tiroir  d'un  petit 
«  secrétaire  fermant  à  secret,  et  dans  lequel  étaient 
«  cachées  à  tous  les  yeux  ces  fleurs  nées  dans  l'ombre, 
«  et  dont  elle  me  permit  d'emporter  une  des  plus 
«  fraîches  et  des  plus  humides:  ce  qu'elle  n'eût  pas 
«  fait,  sans  doute,  si  elle  eût  pu  penser  que  je  serais 
«  assez  indiscret  pour  trahir  son  incognito. 

LA    MAISON    DE    MA    MÈRE 

«  Maison  de  la  naissance,  ô  nid!  perle  du  monde,  » 

«  Lyon  sera  bien  humilié  lorsqu'il  apprendra  que  le 
«  bruit  de  ses  trente  mille  métiers  inspire  de  pareils 
«  vers  :  il  est  vrai  qu'il  se  consolera  en  pensant  que 
,(  Mn"=Valinore  n'est  pas  du  commerce. 

Alex.  Dumas. 

(Revue  de  Paris,  1837,  nouv.  série,  t.  XL,  p.  35-39). 
page  114.  Les  lettres  LXVII-LXXllI  ont  été  publiées 
dans  la  Revue  politique  et  littéraire  (Revue  bleue),  u» 
du  10  août  189.Ô.  —  Nous  donnons  ici  une  autre  lettre 
de  M'»|=  Desbordes-Valmore,  écrite  aussi  de  Milan  à 
une  personne  inconnue.  (Copie  communiquée  par 
M.  Félix  Delhasse). 

.  Milan,  31  août  1838. 
ce  Nous  avons  tu  l'une  des  plus  tristes  choses  de  ce 
«  monde  (pour  moi  du  moins), Marie-Louise,  plus  âgée 
«  que  son  âge,  malgré  sa  parure  élégante  et  son  bonnet 
«  de  jasmins,  l'inexplicable  Marie  Louise,  dont  le  cœur 
«  demeure  impénétré,  dont  la  physionomie  impassible 
c<  ne  trahit  pas  une  émotion.  J'étais  émue,  moi,  eu 
«  passant  forcément  si  près  d'elle,  dans  le  corridor 
«  étroit  où  sa  loge  touchait  la  nôtre,  que  sa  robe  m'ef- 
«  fleura,  quand  je  cherchai,  je  l'avoue,  et   pour  la 
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tf  première  fois  de  ma  vie,  à  voir  en  face  une  personne 
«  qui  cherchait  à  se  cacher  dans  une  loge  assez  humble 
»  et  sans  lumière.  Mais  le  prince  de  Melternich  et 
a  surtout  sa  livrée  blanc  et  or  l'avait  trahie. M""  Mars, 
«  à  qui  je  courus  dire  que  le  bras  qu'elle  touchait 
«  était  celui  de  Marie-Louise,  fit  tout  ce  qu'il  est  pos- 
«  sible  de  faire  d'efforts  sans  manquer  aux  conve- 
«  nances  pour  faire  retourner  un  peu  cette  femme 
«  immobile.  Elle  n'en  vint  pas  à  bou'.  Quand  je  la  vis 
«  se  lever  pour  sortir,  je  me  trouvai  comme  malgré 
«  moi  sur  son  passage.  Elle  se  courbait  e.i  marchant 
«  cemme  pour  chercher  les  marches  de  l'escalier  à 
«  peine  éclairé  qu'elle  allait  descendre.  Sa  robe  blanche 
«  très  légère  et  très  ample  m'efffeura.  Sa  figure  me 
«  parut  très  longue  et  très  colorée,  mais  douce  et 
«  calme.  Il  me  passa  quelque  chose  devant  les  ^eux 
«  dans  ce  moment,  qui  me  saisit.  Je  vis  l'Empereur 
«  mort  et  le  roi  de  Rome,  également  comme  une 
«  ombre,  qui  la  suivaient  dans  ce  froid  corridor,  et  il 
«  me  fut  difficile  de  rester  jusqu'à  la  fin  de  Jeanne  de 
«  Naples,  dont  elle  n'avait  pu  supporter  peut-être  le 
«  terrible  dénouement.  J'étouffai  cependant  les  bat- 
«  tements  de  mon  cœur  pour  connaître  entièrement 
«  M""  Marchioni  qui  jouait  dans  la  pièce.  » 

F.  page  132.  Voyez  «  Au  Soleil  »  (Œuvres  poétiques,  II, 
63). 

G.  page  13").  Valmore,  à  l'âge  de  seize  ans,  était  passé 
par  Rome,  en  allant  à  Naples. 

H.  pa^elS^-y.yoyez  Bouquets  et  prières, de  M"'^  Desbordes- 
Valmore.  Paris,  1843,  p.  141. 

I  Rome,  où  ses  jeunes  pas  ont  erré. . . 

I.  page  140.  Adolphe  Nourrit,  célèbre  chanteur,  mort  à 
Naples,  le  8  mars  1839,  à  l'âge  de  37  ans. 

J.  page  156.  Constant  Desborde?,  peintre,  oncle  de  Mar- 
celine. 

K.  page  165.  Procès  relatif  à  l'insurrection  des  11  et  12  mai 
1839,  dirigée  par  Armand  Barbés,  Bernard,  Nouguès, 
etc.,  etc.  La  Cour  des  pairs  renditsonarrèt,  le  r2juil- 
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let,  et  la  lettre  de  Marceline  est  datée  du  10,  mais 
M""^  Desbordes- Valmore  finissait  rarement  une  lettre,  le 
jour  môme  oh  elle  la  commençait. 
L.  page  179.  «  M™^  Récamier,  M.  de  Chateaubriand,  de 
«  Ballanche,  Sainte-Beuve  et  mon  fils  !  Quel  beau 
«  jourl  L'Abbaye-au-Bois  bourdonnait  d'enfants  au  so- 
<i  leil,  habillés  defète,  emportant  dans  leurs  bras  trem 
«  blants  de  plaisir  les  prix  qu'ils  venaient  d'obtenir  à 
«  l'école  dessœursqui  se  consacrent  à  l'enseignement  » 
(Extrait  d'un  Album  deM™<^Desbordes-Valmore  Biblio- 
thèque communale  de  Douai,  Mss.  1101,  X.  fol.  30.) 
La  Bibliothèque  de  la  ville  de  Douai  possède  qua- 
torze albums  de  poésie?,  toutes  écrites  de  la  main  de 
Mn>e  Desbordes-Yalmore.  A  les  ouvrir,  à  reposer  son 
regard  sur  leurs  pages,  on  se  sent  comme  plus  près 
du  cœur  du  poète  :  une  écriture  presque  droite,  d'un 
caractère  large  et  loyal,  peu  de  ratures.  Et  à  côté,  sur 
les  marges,  dans  les  blancs,  des  fleurs  cueillies  ou 
reçues,  des  violettes,  des  pétalas  de  roses,  des  pensées 
(des  pensées  surtout),  fanées,  décolorées, adhérant  aux 
pages  .•  tout  un  herbier  de  souvenirs.  Ça  et  là  encore 
une  petite  lithographie  romantique,  une  humble  aqua- 
relle, ou  même  un  lambeau  de  vêlement  que  portait 
un  être  cher  :  précieuses  reliques  pour  Marceline. 
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